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Это цифровая коиия книги, хранящейся для потомков на библиотечных полках, прежде чем ее отсканировали сотрудники 
комиании Соо§1е в рамках проекта, цель которого - сделать книги со всего мира доступными через Интернет. 

Прогало достаточно много времени для того, чтобы срок действия авторских прав на эту книгу истек, и она перешла в свободный 
доступ. Книга переходит в свободный доступ, если на нее не были поданы авторские права или срок действия авторских прав 
истек. Переход книги в свободный доступ в разных странах осугцествляется по-разному. Книги, перешедшие в свободный доступ, 
это наш ключ к прошлому, к богатствам истории и культуры, а такж:е к знаниям, которые часто трудно найти. 

В этом файле сохранятся все пометки, примечания п другие записи, сугцествуюгцие в оригинальном издании, как напоминание 
о том долгом пути, который книга прошла от издателя до библиотеки и в конечном итоге до Вас. 

Правила использовапия 

Компания Соо§1е гордится тем, что сотрудничает с библиотеками, чтобы перевести книги, перешедшие в свободный доступ, в 
цифровой формат и сделать их широкодоступными. Книги, перешедшие в свободный доступ, иринадлеж:ат обгцеству, а мы лишь 
хранители этого достояния. Тем не менее, эти книги достаточно дорого стоят, поэтому, чтобы и в дальнейшем предоставлять 
этот ресурс, мы предприняли некоторые действия, иредотврагцающие коммерческое использование книг, в том числе установив 
технические ограничения на автоматические запросы. 

Мы такясе просим Вас о следуюгцем. 

• Не используйте файлы в коммерческих целях. 

Мы разработали программу Поиск книг Ооо§1е для всех пользователей, поэтому используйте эти файлы только в личных, 
некоммерческих целях. 

• Не отправляйте автоматические запросы. 

Не отправляйте в систему Соо§1е автоматические запросы любого вида. Если Вы занимаетесь изучением систем машинного 
перевода, оптического распознавания символов пли других областей, где доступ к большому количеству текста моясет 
оказаться полезным, свяясптесь с нами. Для этих целей мы рекомендуем использовать материалы, перешедшие в свободный 
доступ. 

• Не удаляйте атрибуты Соо§1е. 

В каясдом файле есть "водяной знак" Соо§1е. Он позволяет пользователям узнать об этом проекте и помогает им найти 
дополнительные материалы при помогцп программы Попек книг Ооо§1е. Не удаляйте его. 

• Делайте это законно. 

Независимо от того, что Вы используйте, не забудьте проверить законность своих действий, за которые Вы несете полную 
ответственность. Не думайте, что если книга перешла в свободный доступ в США, то ее на этом основании могут 
использовать читатели из других стран. Условия для перехода книги в свободный доступ в разных странах различны, 
поэтому нет единых правил, иозволяюгцих определить, моясно ли в определенном случае использовать определенную 
книгу. Не думайте, что если книга появилась в Поиске книг Соо§1е, то ее моясно использовать как угодно и где угодно. 
Наказание за нарушение авторских прав моясет быть очень серьезным. 

О программе Поиск кпиг Соо§1е 

Миссия Соо§1е состоит в том, чтобы организовать мировую информацию и сделать ее всесторонне доступной и полезной. 
Программа Поиск книг Соо§1е помогает пользователям найти книги со всего мира, а авторам и издателям - новых читателей. 
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ЛУННАЯ СОНАТА 

ПО в ъ с т ь. 

ТТосвящается /А. и В. /А- 
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в ъ т Ъ н и. 

Выплывало солнце... И не въ первый разъ, разу- 
меется, оно выплывало. Но дгшеко не во век дни люди 
встр-кчали съ такимъ торжествомъ лучи дневного 
свктила. 

Что случилось?!. 

А для чего вамъ это знать? Неужели радость на 
сей планет'к подъ луной такая диковинка, что ужъ 
нельзя весело улыбнуться солнцу безъ того, чтобы кто- 
нибудь не загорланилъ: что случилось?!! 

Да, это конечно... но все-таки? 

Ну, а все-таки... все-таки... случилось н-Ьчто гра- 
жданское^ какое-то аривметическое д'Ьйств1е со сво- 
бодой. 

Какое именно, чортъ побери?! 

А это определить трудно, такъ какъ последн1я 
операц1и вычислен1я производились долго посл-Ь со- 
быт1я, производятся благополучно и поныне... Но если 
вы осчастливлены веселыми воспоминан1ями дет- 
ства... — да, именно осчастливлены, ибо вы, конечно, 
знаете, что существуютъ крохотныя создан1я, чуть ли 
не рождающ1яся съ морщинами на лбу и съ вопросомъ 

5 



о завтрашнеиъ дн^ въ мысляхъ... — если вы помните 
то время, когда вы, весь измазанный чернилами и 
выд'клывая невозможные кренделя языкомъ, р'кшали 
за классной партой задачки великаго разбойника Евту- 
шевскаго, то вы, конечно, не забыли, что изъ всЬхъпре- 
мудрыхъ дййств1й, выдуманныхъ головастыми учени- 
ками Архимеда, ваше сердце охотн'Ье всего склонялось 
къ д'^йств1ю, называемому сложен1емъ... и, ахъ! С1е 
предпочтен 1е было настолько разительно, что даже 
однажды, когда вамъ нужно было въ задачк'Ь на вы- 
читание вычесть подрядъ четыре девятки изъ четырехъ 
нулей, вы долго съ ужасомъ глядйли на эти злополуч- 
ныя цифры и вдругъ решили ихъ просто на просто... 
сложить. Надо сознаться, впрочемъ, что р-Ьшен^ю этому, 
въ сущности, немало способствовала нер-Ьшительная 
черточка, коей вы зачеркнули стоявш1й передъ задач- 
кой знакъ — минусъ. 

Такъ вотъ въ этотъ самый день, о которомъ идетъ 
наша р-кчь, люди^ не желая разбираться въ ариемети- 
ческихъ знакахъ, вспомнили евангельское: „будьте 
какъ д-Ьти!", снова полюбили всЬмъ сердцемъ сло- 
жение... и потому-то съ ликующей радостью встр-Ь- 
чали лучи солнца. 

А сами эти лучи тоже какъ будто были въ удар-Ь. 
Правда, появились они довольно поздно — лишь въ 
десятомъ часу, такъ какъ до сего времени вели ожесто- 
ченную войну съ осеннимъ туманомъ. Но, поб^дивъ 
туманъ, они, какъ подобаетъ порядочнымъ стратегамъ, 
разогнали безнадежно пораженнаго непр1ятеля во 
всЬ стороны, и упрямо и нещадно пресл'Ьдовали до 
т-Ьхъ поръ, пока отъ врага осталось одно только не- 
важное воспоминан'1е въ вид-Ь небольшихъ б-Ьловато- 
прозрачныхъ облачковъ; эти же постр-клята-облачка 
были настолько миловидны и кокетливы, что даже 
солнце... не нахмурилось, не разгн-Ьвалось, а лишь 
глянуло на нихъ покровительственно-добродушно, какъ 
поб-Ьдоносный, величественно-шаловливый рубака — 
полководецъ на непр1ятельскихъ маркитантокъ, и, 
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глянувъ этакъ, сказало славнымъ борцамъ — уда- 
лымъ лучамъ: — пускай ихъ себ*Ь прыгаютъ! — 

Сказало — и принялось за землю.... или, В'^рн'^е, 
за тотъ клочекъ земли, что называется Москвой, и 
гд-Ь именно въ этотъ день повышенно бились сердца 
и лихо улыбались лица. 

... Ну, и напроказничало же оно, это солнце!... 

Во-первыхъ, загнало всю влюбленную въ него ве- 
селую людскую компан1ю на одну сторону улицъ— дру- 
гая же сторона, холодная, озябшая, была воистину 
жалка со своей глупой т*Ьнью и редкими п-Ьшехо- 
дами — в-Ьроятно, чудаками какими нибудь, ни шиша 
не смыслящими въ солнечномъ блеск'Ь, въ повышен- 
номъ сердцеб1ен1и и другихъ, право-же, вкусныхъ и 
заманчивыхъ вещахъ. Какая то недурненькая барышня, 
шедшая по этой сторон-Ь, вдругъ поняла уродство 
своего положения и торопливо и брезгливо пустилась 
перебираться черезъ улицу, бережно приподнявъ 
кончикъ св-Ьжаго наряда: солнце еще въ середин-Ь 
мостовой, позабывъ стыдъ и возрастъ, стало пр1уда- 
рять за ея галошами... приц-Ьпилось таки къ нимъ 
и принялось шмыгать всл'Ьдъ небольшими не по-стар- 
чески лукавыми зайчиками... а выбравшись на долж- 
ную сторону, почтенное св'Ьтило, очевидно, окончательно 
потеряло разумъ, такъ какъ съ такимъ б'Ьшенымъ 
неистовствомъ принялось играть и нажиться въ во- 
лосахъ и глазахъ д-Ьвушки, что та, не выдержавъ, 
широко и блаженно улыбнулась... Улыбк-Ь этой не 
предназначено было пропасть, даромъ: проходивш1Й 
мимо молодой купчикъ въ блестящемъ картуз-Ь, бле- 
стящихъ сапожкахъ, съ блестящей бородкой — бирже- 
вой огурчикъ словомъ — принявъ улыбку на свой 
счетъ, восхищенный, остановился, обернулся, какъ-то 
особенно крякнулъ и еще долго посл'Ь того, какъ 
барышня уже исчезла изъ виду, въ нер'Ьшительности 
стоялъ на томъ же м'Ьст'Ь, не зная — продолжать ли 
ему путь или поворотить оглобли и. попытать счастье на 
другомъ поприщ-Ь, отъ коммерши весьма отдаленномъ. 



А вотъ и другая барышня...— как1я он-Ь всЬ не- 
дурнвньк1я сегодня! Эта катить себ^ какъ херувим- 
чикъ, въ чистенькой извозчичьей пролетк'Ь... катитъ, 
а сама, вм'Ьст'Ь съ извозчичьей пролеткой, прямо 
такъ и купается въ солнц-Ь. 

Рядомъ съ ней возсЬдаетъ юный студентъ — тоже 
недуренъ собой... а пуговицы то, пуговицы шинели... 
а козырекъ картуза — Богъ мой, какое пламя!! Прини- 
мая во вниман1е неудобства пролетки и, весьма воз- 
можно, еще как1я нибудь соображен1я порядка бол^е 
интимнаго, ^недурной студентъ деликатно обнимаетъ 
тал1ю своей недурной спутницы, и все это катитъ на не- 
дурномъ извозчике и см-Ьется людямъ, см-Ьется солнцу..- 

А вотъ и Кузнецк1й мостъ. Важно позвякивая шпо- 
рами и храня на благородномъ чел^ сл'Ьды благо- 
родныхъ страстей и рыцарскихъ похожден1й, хозяй- 
ски шагаетъ и глядитъ по сторонамъ жандармск1й 
офицеръ. А за его ботфортами, безъ всякаго страха, 
двумя великол'кпными зайцами посп^шаетъ солнце. 
Мимо офицера, подъ его презрительнымъ взглядомъ, 
катятъ собственные вкипажы, мелькаютъ шляпки мод- 
ницъ, усы и цилиндры модниковъ. Около магазиновъ 
экипажы останавливаются, дамы, стукнувъ каблучками, 
ловко соскакиваютъ съ подножекъ, слышится хло- 
панье каретныхъ дверецъ, окрики кучеровъ... и дамы 
улетучиваются внутрь магазиновъ торопливо, озабо- 
ченно, точно набожныя богомолки, вступающ'1я въ 
храмъ и боящ1яся опоздать къ священнод'^йств1Ю... 

А на Никитской, а на Моховой, а на Тверскомъ 
бульвар-Ь... изъ воротъ домовъ, изъ переулковъ ку- 
чами высыпаетъ молодежь, см*Ьются радостью озабо- 
ченныя лица и, какъ веселые чертенята, взлетаютъ 
и пляшутъ надъ головами прив'ЬтстБующ1е картузы... 
И все это съ говоромъ, съ шумомъ... 
И все это на солнц-Ь, на солнц-Ь... 

Въ этотъ солнечный часъ, въ част» веселья неба 
и людей, какъ не преминулъ бы выразиться поэтъ 
8 



л%тъ семнадцати съ половиной, изъ старыхъ дере- 
вянныхъ воротъ весьма прозаическаго дома, пом'Ь- 
стившагося въ одномъ изъ глухихъ переулковъ По- 
лянки, вышелъ челов'ккъ съ чемоданомъ. Очутившись 
за воротами, челов-Ькъ этотъ глянулъ на небо, гля- 
нулъ по сторонамъ и, услыхавъ шаги и голоса 
приближающейся людской компанш, нервно и торо- 
пливо перебрался на другую т-Ьнистую сторону улицы. 
Та же самая истор1я повторилась и при выход'^ 
на Полянку: опять робк1е взгляды по сторонамъ, и 
опять какая-то бол'^зненная торопливость уйти изъ 
св-Ьта въ т-Ьнь, какая-то видимая боязнь быть задгъ- 
тымъ людскимъ торжествомъ— говоромъ, шутками, 
крикомъ... Никак1е чрезвычайны власы — пользуясь 
лексикономъ все того-же поэта— не окаймляли, не об- 
рамляли лба этого человека, не носилъ онъ также 
ни какой-нибудь особенной крылатки, ни даже шля- 
пы съ полями отъ Москвы до Нижняго, и все жъ... 
все-жъ лицо его и вся наружность были изъ т-Ьхъ, 
что всегда вызываютъ зам^чан1я веселаго свойства 
со стороны троттуарныхъ д^вицъ и приказчиковъ, но- 
сящихъ модные воротнички до ушей и красные гал- 
стухи... а въ плотно упитанныхъ людяхъ благород- 
наго зван1я так1я лица всегда возбуждаютъ брезгли- 
вое сострадан1е. 

А между т-Ьмъ, глядя на этого еще весьма моло- 
дого человека, торопливо ступающаго неровными, 
нервными шагами, глядя на его очень маленькую, 
женственную голову, низко опущенную на грудь, и 
на неподвижныя, какъ бы привязанныя къ бокамъ 
руки, можно было лишь зам'Ьтить, что онъ чрезвы- 
чайно бл'Ьденъ, чрезвычайно худъ, что черты его 
лица чрезвычайно неправильны, и что— и это глав- 
ное — лицо его и вся фигура, какъ бы переломленный 
какой то внутренней болью, равно удалены какъ 
отъ заботъ о красномъ галстух-Ь, такъ и отъ тоски 
по плотному питан1Ю. 

Но этого уже достаточно: тотъ сортъ прекраснаго 
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пола, что любитъ физическую силу въ приправ-Ь съ 
сильнымъ словцомъ нецензурнаго характера, а также 
и мил'^йшая молодежь, восторженно захлебывающаяся 
анекдотами „насчетъ клубнички",... и т-Ьмъ бол-Ье 
благородное звание, знающее толкъ въ ногахъ скако- 
выхъ и балетныхъ, — все это не прощаетъ явнаго 
страдания по чему то до наглости чуждому интересамъ 
какъ клубничнымъ, такъ и лошадинымъ. 

... На углу Каменнаго моста молодой челов-Ькъ 
съ чемоданомъ хот'Ьлъ было взобраться на конку, но 
и тутъ испугался сид'Ьвшей наверху, весьма бурно на- 
строенной группы молодежи... и торопливо продолжалъ 
свой путь, все придерживаясь т'Ьневой стороны улицы. 
А на Моховой его ждало еще одно, на этотъ разъ 
уже тяжелое, испытан1е: перебираясь черезъ улицу, 
онъ наткнулся на двухъ д-Ьвицъ съ книжками, кото- 
рыя, еще издали узнавъ его, незам-Ьтно дернули 
другъ друга за рукава жакетокъ и уставились гла- 
зами въ землю. Но д-Ьлать было нечего, онъ вид'Ьлъ, 
что его узнали, нужно было соблюсти долгъ в'Ьжли- 
вости — раскланяться значитъ. И вотъ молодой чело- 
в-Ькъ, прикусывая губы и съ лицомъ, перекошеннымъ 
принужденной улыбкой, почтительно приподнялъ кон- 
чикъ шляпы. Не усп'Ьлъ онъ пройти мимо, какъ д'Ь- 
вицы съ книжками заволновались: 

— Ты знаешь, кто это? В^Ьдь это — Позоровъ, дво- 
юрдный братъ Владимира Павловича.. - 

— Какъ же... знаю, знаю!! Онъ вмести съ 
Васил1емъ въ тюрьм-Ь сид-Ьлъ... онъ еще тогда 
былъ со странностями, а теперь, говорятъ, оконча- 
тельно... 

Барышня деликатно смолкла, но докончила свою 
мысль характернымъ жестомъ при помощи лба и паль- 
цевъ. А другая, та самая, у которой была пр1ятная 
пухлая мордочка и наивные голубые глазки, настави- 
тельно заметила: 

— Вотъ что значитъ потерять связь съ совре- 
менностью! — 
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. . . Между т-^мъ Позоровъ наконецъ усЬлся таки 
около самаго университета на конку, и черезъ не- 
полный часъ былъ на Курскомъ вокзал-Ь. Зд'Ьсь, вы- 
бравъ самое темное и пустое м-Ьсто въ зал'Ь, онъ 
вел'Ьлъ себ'Ь подать чаю и коньяку. Чаю онъ 
выпилъ два стакана, ну и коньяку выпилъ рю- 
мокъ пять. 

Посл'Ь этого лицо его какъ бы прояснилось, точно 
съ него медленно сползла напряженность выражен1я... 
и онъ, улыбаясь, почти весело вытащилъ изъ кармана 
календарно-справочную книжку; долго копался онъ въ 
ней, перечитывая всЬ города Харьковской губернж, и 
наконецъ, остановившись на одномъ изъ нихъ, прель- 
стившемъ его необыкновенностью своего назван1я, 
радостно ткнулъ въ него пальцемъ и, засм-Ьявшись, 
произнесъ вслухъ: 

— Ага, вотъ сюда!.. 

Потомъ, все такъ же усм-Ьхаясь, даже присвисты- 
вая, отправился въ кассу, взялъ себ^ билетъ на 
только что открытый городокъ, выбралъ наиболее 
пустой вагонъ по'Ьзда, отправлявшагося на Курскъ, и, 
примостившись у окна, терп-Ьпиво, безропотно сталъ 
ждать отъ-Ьзда... 

А на платформу между ткмъ выбрасывались толпы 
пригородныхъ жителей. 

Двое встречались: 

— Читали? 

— Ну, разум-Ьется. 

— Поздравляю!!. 

И даже ц-Ьловались. 



П. 

Писательство отъ нечего д'&лать. 

— Сегодня опять — вотъ уже трет1Й день — несносно- 
тяжелая погода. Уже трет1й день дождикъ съ какой 
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то безобразной и жестокой монотонностью тоскливо 
стучится ко мн-Ь въ окно: хлюпъ-хлюпъ... хлюпъ- 
хлюпъ... хлюпъ-хлюпъ... Все время, не переставая, 
слышно, какъ вода стекаетъ съ крыши дома по дож- 
девой труб'Ь и льется около самого окна на какую 
то жестянку — хлюпъ-хлюпъ... хлюпъ-хлюпъ... Не люблю 
я этихъ слишкомъ раннихъ переходовъ къ весн^, 
когда не знаешь, чего отъ завтра ожидать — нето 
солнечной ласки, тепла, прозрачной синевы неба, не- 
то снова двадцати пяти граду снаго мороза. Какое то 
характерное въ своей безхарактерности, облезшее, 
мокрое, линючее время, отъ котораго на душу спол- 
заетъ сонная пустота, да и порою еще вдругъ стано- 
вится какъ то непр1ятно жутко... А дождикъ! Охъ, 
втотъ проклятый, уб1йственный дождикъ! — ^знай себЪ 
похлюпываетъ да и только. 

— Играть при такой погод-Ь я р'Ьшительно не въ 
состоян1и, век три дня крышка рояля такъ и не под- 
нималась. Вчера, третьяго дня все время только и 
д-Ьлалъ, что таскался изъ угла въ уголъ комнаты да 
еще по ц^лымъ часамъ машинально смотр'клъ сквозь 
слезливое окно на заднш дворъ съ его обвалившимся 
колодцемъ, кучами буро-грязнаго, почти совсЬмъ 
растаявшаго сн'кга, помоями, отбросами... Жалк1Й, 
заплаканный видъ у этого дворика... 

— А сегодня вотъ вдругъ вздумалось пописать о 
самомъ себ"Ь... и, конечно, для самого себя. Можетъ 
быть наедине съ самимъ собой я сум^ю быть вполн'к 
чистосердечнымъ и откровеннымъ: в^дь это должно 
быть очень пр1ятное ощущен1е — говорить о себ-Ь и 
чувствовать, что говоришь только одну правду, быть 
совершенно ув-Ьреннымъ, что не врешь, ни на чуточку 
не врешь. А съ людьми мн'к это никогда не удава- 
лось; да и не то, чтобы не удавалось, а, откровенно 
признаться, никогда я особенно въ втомъ отношен'ш 
и не старался: у меня есть двоюродный братъ, онъ 
очень д-Ьятельный, подвижной господинъ, до самаго 
недавняго времени безвы'кздно жилъ за границей и 
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писалъ въ одномъ изъ тамошнихъ русскихъ журна- 
ловъ; у него имеются друзья — тоже все так1е же 
очень д-кльные, подвижные люди. Такъ вотъ, надо 
было только попасть въ общество двоюроднаго брата 
и его друзей, — какъ я уже вралъ и вралъ созна- 
тельно. Какъ ни старался ув-Ьрить себя, что совер- 
шенно не придаю значен1я ихъ мн'Ьн!ю обо мн'к, но 
все-жъ почему-то всегда старался внушить имъ, что 
и я, хоть не такой, какъ они, но въ другомъ род'Ь 
тоже борецъ за что-то и противъ чего то... А на са- 
момъ то д'кл'к я вовсе не борецъ... 

Дядя мой, наприм-кръ, Егоръ Петровичъ, владЪю- 
Щ1Й кирпичнымъ заводомъ и двумя паровыми мель- 
ницами, ув-Ьряетъ, что я просто выродокъ, неудачное 
отродье; а тотъ самый двоюродный братъ сказалъ, 
что я „бол-Ьзненный наростъ на общественномъ орга- 
низм-Ь", и даже однажды объясни лъ мн-Ь меня науч- 
нымъ образомъ: въ изв-Ьстные-де перюды особеннаго 
общественнаго подъема, когда энергия массъ особенно 
активно затрачивается на борьбу за матер1альное и 
нравственное удовлетворен1я, эти самыя массы вы- 
брасываютъ изъ себя въ вид'к накипи весь тотъ 
негодный элементъ, который по своей дряблости и 
внутреннему ничтожеству не можетъ играть ни прямо 
задерживающей, ни направляющей роли въ общемъ 
поступательномъ ход-Ь историческаго развит1я; играетъ 
зд'^сь также роль капитал измъ, который, давя и воз- 
становляя противъ себя, создаетъ сотни тысячъ от- 
важныхъ, прогрессивныхъ борцовъ, но выхватываетъ 
вм-Ьст-Ь съ т-Ьмъ изъ этихъ сотенъ тысячъ н-Ькото- 
рыхъ, наибол'Ье слабыхъ, чтобы окончательно зада- 
вить ихъ и уже возстановить не противъ себя, а 
противъ самого общества, въ его цЪломъ — заставить 
ихъ противопоставить обществу свое измученное, 
искал-Ьченное „я"; этимъ объясняется тотъ фактъ, 
что даже въ самыя ярк1я эпохи общественной бод- 
рости, какъ, наприм-Ьръ, теперь, существуетъ ц-Ьлый 
рядъ людей, выброшенныхъ за бортъ жизни, людей, 
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живущихъ вн'Кисторической жизнью, а отсюда разо- 
чарованныхъ, нев'крующихъ, печальныхъ одиночекъ 
жизни; люди эти, при вскхъ ихъ подчасъ душевныхъ 
достой нствахъ, (это было вставлено двоюроднымъ 
братомъ для моего ут'Ьшен1я) т'кмъ не мен'ке без- 
спорно являются общественными паразитами; они 
временно участвовали въ общей борьб'к, но коль скоро 
они бросили борьбу— сдались, то и ихъ польза, какъ 
трутней въ общественномъ уль^, кончается, и обще- 
ство, въ силу неизбЪжныхъ законояъ преобладан1я 
общихъ интересовъ надъ частными, морально уби- 
ваетъ ихъ. 

— Таковы приблизительно точныя слова двоюрод- 
наго брата... 

— Не знаю, чье мн'кнхе, дяди ли Егора Петровича 
или двоюроднаго брата, справедлив'ке. Во всякомъ 
случае, и въ томъ, и въ другомъ много в'Ьрнаго... 

— Въ томъ, наприм'Ьръ, что я действительно не 
совскмъ удачное отродье, я и самъ никогда не со- 
мн'Ьвался. Начать хотя бы съ моей вн'1^шности: лицо 
у меня длинное, худое и всегда землистаго цвйта, 
глаза глубоко вваливш1еся, при чемъ л-Ьвый глс1зъ 
больше и поставленъ глубже и выше праваго; под- 
бородокъ, въ противоположность широкому и высо- 
кому лбу, крайне заостренный и съ продольной ли- 
Н1ей, кончающейся почти у самой нижней губы; уши 
до см'Ьшного маленьк1Я, бл'кдно прозрачныя и всегда 
холодный. Я почти что высокаго роста, безобразно 
худъ и съ такой впалой и слабой грудью, что мн-Ь 
даже самому непр1Ятно до нея дотрагиваться. Мн-Ь 
всего двадцать четыре года, но, когда я спускаюсь съ 
л*Ьстницы, у меня уже теперь дрожатъ ноги, а къ 
тридцати годамъ, если я доживу до того времени, у 
меня, нав'Ьрно, будутъ выгибаться кол-Ьни, такъ что 
вся моя фигура, съ ея сутуловатой спиной будетъ 
изогнута на подоб1е в10лончели стараго фасона... 

— Кстати — относительно л-Ьтъ моихъ. Я сказалъ: 
мн-Ь двадцать четыре года. Но, признаться, знаю я 
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мой возрастъ лишь по паспорту— мн-Ь таки онъ, зна- 
читъ, пригодился для чего нибудь. На самомъ же 
д-Ьл-Ь, когда спрашиваютъ о л^Ьтахъ, мн% всегда хо- 
чется сказать: — сколько л-Ьтъ? не знаю, право не 
знаю... — И д-Ьйствительно, весь тотъ багажъ пережи- 
тыхъ мыслей и чувствъ, что неотъемлемой ношей 
лежитъ на сердц-Ь у каждаго челов-Ька и бол-Ье или 
мен-Ье опред'Ьленно говорить объ оставленныхъ по- 
зади годахъ, — этотъ багажъ влад-Ьетъ моей душой 
лишь неясно и изменчиво: то безконечно долгой, 
ужасно, страшно долгой... в-Ьчной кажется мн-Ь моя 
двадцатичетырехл-Ьтняя жизнь; прошлые дни, какъ 
черные одинаковые кружочки, намотанные на одну . 
длинную нитку, пугаютъ тогда своимъ множествомъ 
и однообраз1емъ... то вдругъ чудится, что въ про- 
шломъ жизни вовсе не было, что только вотъ теперь, 
задумавшись, я начинаю жить — ощущать жизнь, и 
теперь впредь заживу этой ощутимой жизнью; и 
тогда кажется, что прошлые дни промелькнули бы- 
стро быстро и незам-Ьтно, какъ телеграфные столбы 
мимо курьерскаго по'Ьзда. Но чаще всего все пере- 
житое сводится къ двумъ, тремъ воспоминан1ямъ, 
которыя одни, одинокими маяками, осв-кщаютъ смыслъ 
всего прошлаго... и грезится тогда, что для н(^хъ 
только однихъ это прошлое и существовало. 

— Ахъ, двоюродный братъ, двоюродный братъ! 
Объяснить-то ты меня научнымъ образомъ — объяснилъ, 
спора -н'Ьтъ... и, признайся, въ глубине души, какъ 
друпе, открыто, ты не мен-Ье научнымъ образомъ от- 
кровенно р^>шилъ, что я просто сумасшедш1й. Но 
одного вотъ ты мн-Ь не сказалъ. В-Ьдь не съ неба же 
я къ вамъ свалился уже готовымъ, такимъ, каковъ я 
теперь есть, сумасшедшимъ значитъ. В-Ьдь родился я, 
какъ полагается, въ утроб-Ь матери, пробылъ тамъ 
кажется не бол'Ье и не мен^е ч-Ьмъ сл'Ьдуетъ, потомъ 
появился на св'Ьтъ, къ вамъ, людямъ, не сумасшед- 
шимъ... жилъ между вами и ничего нехорошаго ни- 
когда не д'Ьлалъ... О, н'Ьтъ, никогда... ибо вино я пью 

15 



лишь н'ксколько мЪсяцевъ... съ т'Ьхъ поръ, какъ^ пр!- 
Ъхавъ къ вамъ, увидалъ торжество ваше и наивно 
спросилъ: — отчего я не съ вами? — а вы, не усумнясь, 
отв-Ьтили — потому, что ты сумасшедш1й! — ... Итакъ, 
жилъ я, употребляя ваше же выражен1е, „какъ сл%- 
дуетъ**, и вдругь... 

— Другъ мой! какъ же случилось все это? Какъ 
же случилось, что съ д'Ьтства не зналъ я здороваго 
счастья — восторга не знал*? веселаго п-Ьнья, веселаго 
солнца не зналъ? Какъ же случилось, что съ д'ктства 
носилъ въ себ*^ ужасъ и страхъ передъ жизнью?... 

— Да, не могу безъ чувства мистическаго страха 
заглянуть въ туманъ моего прошлаго. Неказистъ онъ, 
этотъ туманъ, но в-Ьетъ отъ него трауромъ; душитъ 
онъ, и въ душной мгл'к его не можетъ не родиться 
звукъ кладбищенскаго колокола... 

— Съ чего начать воспоминанья? Вопросъ торже- 
ственный и громк1й. Но отв-Ьтъ, отв-ктъ-то каковъ? 
А начну-ка я воспоминанья... съ необыкновенныхъ 
головныхъ болей, которыми страдаю съ ранняго д'^т- 
ства — съ семи л'ктъ. Боли эти, пос'^щающ1я меня за 
последнее время по два, по три раза въ неделю, 
всегда носили одинъ и тотъ*же характеръ, удиви- 
тельно непр1ятный характеръ; обыкновенно боль на- 
чинается въ правомъ виск'к, отсюда медленно чуть 
повыше уха переползаетъ въ затылокъ и уже зд'Ьсь 
разливается по всей задней части головы, и уже 
зд-Ьсь боль бываетъ такая, что иногда, чтобы только 
избавиться отъ нея, кажется, взялъ бы ножомъ да_ 
отр*Ьзалъ себ^ затылокъ, какъ горбушку пеклеваннаго 
хлйба. 

Охъ, эти боли... помню, въ раннемъ д^тств'Ь он'Ь, 
вм-Ьст-Ь со всякими коклюшами, бронхитами и другими 
в-Ьчными болезнями, возстановили противъ меня всю 
семью. Помню, однажды, въ воскресен1е, во время 
торжественнаго семейнаго об-Ьда, на которомъ при- 
сутствовало какое-то важное лицо съ большими ба- 
кенбардами и большимъ краснымъ крестомъ на б^лой 
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крахмальной манишке, я не выдержалъ приступа го- 
ловной боли и вдругъ громко на весь столъ запла- 
калъ. Отецъ тогда бросилъ въ меня ч-Ьмь-то, а мать 
вбежала за мной въ д-Ьтскую, гд-Ь я уткнулся съ пла- 
чемъ головой въ подушку, и, ударяя меня по спин-Ь, 
прошептала съ выражен1емъ невыносимаго страдан1я 
въ голосЬ: „У-у, ты негодный, ненавистный... мучитель 
ты мой... уродомъ растешь, на погибель мою растешь... 
проклятый ты, проклятый Господомъ-Богомъ еще въ 
утроб-Ь моей, а теперь и я, твоя мать, проклинаю 
тебя... мучителя моего, каторгу мою безвинную**... И 
голосъ ея дрожалъ отъ сдерживаемыхъ слезъ, и она 
н-Ьсколько разъ ударила себя кулакомъ по голове. Я 
тогда пересталъ плакать— мн-Ь стало ее невыносимо 
жалко... Да... меня мать въ д-ЬтствЬ прокляла... и это 
нехорошо... и, можетъ быть, поэтому я такъ глубоко 
несчастенъ... 

— „Несчастенъ"... гм... какое въ сущности стран- 
ное слово я написалъ! Были ли въ моей жизни 
счастье или несчастье? Мн-Ь кажется, что н-Ьтъ. Были 
одни только настроен1я. Иногда, очень р'Ьдко, эти 
настроен1я удовлетворяли меня, а большею частью 
н-Ьтъ. И, какъ это странно, эти р*Ьдк1я, одинок1я, 
обласкавш!я меня настроен1я я почти век пережилъ 
при самыхъ скверныхъ, тяжелыхъ услов1яхъ моего 
существован1я, а не наоборотъ. 

— Помню и никогда не забуду одного настроен1я, 
которое пережилъ я еще въ раннемъ д-Ьтств-Ь. Оно 
такъ бол-Ьзненно ясно въ моей памяти, точно все это 
было вчера. Не потому-ли, впрочемъ, это такъ, что, 
быть можетъ, то былъ моментъ, когда, подобно матери, 
меня прокляла и природа, быть можетъ, именно въ 
тотъ моментъ, она наложила на меня печать неудач- 
наго отродья и властно сказала мн-Ь: „ты будешь 
отщепенцемъ *Ч? 

— Мн-Ь было тогда всего девять л-Ьтъ. Не помню, 
при как чхъ обстоятельствахъ отцу понадобилось взять 
меня съ собой по д-Ьлу въ какую-то деревню. Въ этой 
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деревне мы остановились у близко анакомыхъ отцу 
пом'Ьщиковъ; отецъ въ тотъ же день у^халъ дальше, 
а меня оставилъ ночевать у знакомыхъ, сказавъ, что 
завтра зардеть за мной. Въ чемъ у меня прошелъ 
день— совершенно не помню: все ато случилось ночью. 
Часовъ въ десять меня уложили спать въ гостиной 
на диван'к. Гостиная ата была крайняя комната и 
выходила огромной стеклянной дверью на террасу. 
Это было въ конц'к августа: ночь была темная, мол- 
чаливая, и мелк1й, неровный дождикъ, какъ и теперь, 
жутко-уныло и тревожно колотился въ стекла оконъ 
и двери; сквозь ати стекла мн'Ь были видны темные 
мрачные силуэты деревьевъ въ саду, и когда верхушки 
ихъ нестройно и съ таинственною л'Ьнью кэлыхались, 
я слышалъ тоскливый и однообразный шорохъ 
листьевъ, вдругъ заглушаемый завыван1емъ в'1^тра — 
съ ц'кпи онъ что-ли, скованный, сорваться не могь, 
что жалобно такъ гуд^лъ, что душу плачущимъ сви- 
стомъ леденилъ? Гд-Ь то далеко лаяла собака, да 
м'Ьрно и мирно стучала деревенская колотушка... Я 
перевернулся къ спинк'к дивана, н'ксколько минутъ 
поводилъ пальцемъ по шелковой, шершавой обивк'к. . 
и заснулъ. Однако, черезъ часъ или два я, какъ это 
часто бываетъ, когда спишь на новомъ м^ст*!^, самъ 
не замЪтилъ> какъ проснулся; меня разбудили как1е 
то голоса, которые я уже долго слышалъ сквозь сонъ. 
Обернувшись, я зам-Ьтилъ, что въ глубине гостиной 
дверь въ столовую была открыта, и оттуда шелъ 
св^тъ. Я перегнулся надъ диваномъ и заглянулъ въ 
осв'Ьщенную комнату. Тамъ за столомъ, на которомъ 
слабо гудЪлъ потухающ1Й самоваръ, и горела лампа 
подъ зелен ымъ абажуромъ, сид'кло трое людей; ближе 
всЬхъ ко мн'Ь, полуспиной къ остальнымъ, сидела, 
закутавшись въ платокъ и подперевъ голову рукой, 
молодая д'квушка съ худымъ и усталымъ, какъ во 
время бол'Ьзни, лицомъ, на противоположномъ конц-к 
стола сидела старушка въ очкахъ, которая днемъ 
кормила меня обЪдомъ и спрашивала, что у моей 
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мамы подаютъ къ столу; она была въ кацавейк'Ь и 
держала какую-то работу — кажется, штопала чулокъ; 
и еще налево, противъ самовара, склонившись надъ 
книгой, сид'Ьлъ большой бородатый студентъ, кото- 
раго я уже вид'клъ днемъ два раза — одинъ разъ онъ 
подошелъ ко мн-Ь и сказалъ: „ну что же, карапузъ... 
живешь?", а другой разъ назвалъ талуномъ и пока- 
зашъ Москву, приподнявъ за уши на полъ-аршина отъ 
земли. 

— Говорила почти все время старушка въ каца- 
вейк-^ — она ежеминутно отрывалась отъ работы, смо- 
тр-Ьла' изъ подъ очковъ на молодую д-Ьвушку, часто 
возмущенно качала головой и стучала пальцемъ по 
столу; я не слышалъ всего, что она говорила, но по- 
нялъ, что она ч-Ьмъ-то грозила д-Ьвушкй, что то пред- 
в-Ьщала ей. Бородатый студентъ хоть и гляд-Ьлъ въ 
книгу, но не читалъ — онъ тоже изредка, или совсЬмъ 
не отрываясь отъ книги, или небрежно, чуть припод- 
нявъ голову въ сторону д-Ьвушки, бросалъ н-Ьсколько 
насм-Ьшливыхъ, злыхъ — я чувствовалъ это — словъ и 
сейчасъ-же снова склонялся надъ книгой. А д'Ьвушка 
съ худымъ лицомъ ничего не говорила. Она съ какой-то 
ужасной грустью, съ какимъ то н-Ьмымъ страдан1емъ 
смотр-Ьла въ одну точку пола и только изредка сда- 
вливала себ^ кулаками виски, или безпомощно, точно 
ища что-то, озиралась вокругъ и начинала ломать 
себ-Ь руки. Потомъ увид-Ьлъ я, какъ она встала, мед- 
ленной усталой походкой разбитаго человека подошла 
къ самой двери въ гостиную и, обернувшись къ 
•столовой, сказала съ мольбой въ голосЬ; „оставьте 
меня, умоляю, заклинаю васъ... Бога ради оставьте!" 
И тихою поступью вошла въ гостиную... — 

— Сначала подошла она къ стеклянной двери, 
выходившей на террасу, и долго стояла тамъ не ше- 
велясь — мн'Ь только виденъ былъ темный силуэтъ 
согнувшейся фигуры въ платке... потомъ приблизи- 
лась къ п1анино, стоявшему недалеко отъ моего дивана, 
■тихо подняла его крышку и зажгла одну изъ свечей. 
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Мягко, еле слышно взяла она н'ксколько минорныхъ 
аккордовъ... и руки ея какъ бы сами свалились съ 
клавишъ, безжизненно повисли на колЪняхъ. Въ 
такой поз'Ь она сид'кла съ минуту... и вдругъ глубоко^ 
тяжело вздохнула и снова подняла руки на клавиши... — 

— Боже мой, какъ ясно помню я эти простые 
грустные звуки, что вдругъ раздались тогда въ полу- 
темной гостиной! Это было ,\Vа^ит" Шумана. Мн^ 
самому это странно, но я хорошо помню, что тогда 
оно произвело на меня почти то же впечатл^н1е, что 
производитъ всяк1й разъ и теперь: кто-то слабый^ 
больной и усталый тихо, безнадежно спрашиваетъ: 
почему, за что, для чего?., и спрашиваетъ не для 
того, чтобы получить отв-Ьтъ, а такъ, потому что 
грустно и хочется вспоминать о прошломъ. Почему? 
почему было тихое счастье, кроткая улыбка, теплая 
ласка, и вдругъ не стало? почему теплился огонекъ 
надежды, и вдругъ потухъ? почему смеялось синее 
небо, и въ прохладномъ л'ксу п'кли о любви и в'кр'^ — 
и вдругъ стало туманно, холодно, сыро... и кто-то на 
р'Ьк'к заплакалъ, надрываясь, зарыдалъ?.. 

— Когда она кончила, слабая безжизненная улыбка 
на секунду озирала ея исхудалое лицо... но сейчасъ 
же опять брови ея чуть сдвинулись, глаза опять вы- 
разили ту же грусть... и она снова заиграла... 

— Зач-Ьмъ, зач-Ьмъ она тогда сыграла эту вторую 
вещь? почему не ушла сейчасъ же посл'Ь первой? 
Зач'^мъ отв-Ьтила на свой первый вопросъ „почему", 
если этотъ отв'Ьтъ... невозможенъ? Почему было столько 
несчастныхъ жизней и вдругъ стало одной больше? 
Почему? и за что, и для чего?... 

Когда раздались первые звуки этой второй вещи, 
я вздрогнулъ, и внутри меня что-то заныло: мн-Ь по- 
казалось, что эти звуки раздались не зд-Ьсь въ го- 
стиной, а тамъ, за стеклянной дверью террасы, въ 
темнот-Ь сада, что они безшумно разбили стекло и 
поплыли въ воздухе гостиной, вздрагивая и колеб- 
лясь... — 
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— Ну да, конечно, это была она самая, мой тепе- 
решн1Й ужасъ, мое мучен1е — эта была первая часть 
Бетховенской Лунной сонаты. Да, безъ сомн'Ьнья, я 
уже тогда, хоть не ощутилъ ея такъ ужасно больно, 
какъ ощущаю теперь, но ясно понялъ одно — зд'Ьсь 
уже не было, какъ у Шумана, грусти, это уже была 
тоска, и не простая тоска — это было постоянство 
тоски: луна — печальница плыла по небу... б*дная! — 
ей всегда грустно: видитъ она вс* страдан1я людей, 
жал-Ьеть ихъ, но помочь не можетъ... и къ т4мъ, что 
особенно несчастны на земл'к, къ одинокимъ обездо- 
леннымъ сиротамъ — людямъ, которыхъ жал-Ьетъ она 
больше другихъ — къ нимъ проникаетъ она своими 
лучами въ мозгъ и сердце, и тамъ лучи тихо то- 
скуютъ и плачутъ, болезненно звучатъ золотисто-се- 
ребрянымъ стономъ... 

— Она кончила... и снова ея руки безжизненно, 
какъ плети, упали на кол-Ьни. Тихо встала она по- 
томъ, и... вдругъ я почувствовалъ ея взглядъ на себ-Ь. 
Я вздрогнулъ и тутъ только зам-Ьтилъ, что лежу на 
диване, высвободившись изъ подъ од'^яла. Она по- 
дошла ко мн-^, взяла обеими руками за голову, по- 
целовала въ лобъ и несколько разъ медленно по- 
гладила по щекамъ и глазамъ. Как1я у нея были 
худыя, слабыя, н^жныя руки! Потомъ покрыла меня 
од^яломъ, ласково сказала: «спи, мальчуганъ» и, за- 
тушивъ свечку, ушла, все такъ же еле ступая, со- 
гнувшись, съ низко опущенной головой. А мн^ за- 
хотелось броситься за ней, прижаться головой къ ея 
груди, спрятать лицо въ этомъ платке, что покры- 
валъ ея больную, хрупкую фигуру, громко зарыдать 
и сказать ей... Но что, что хотелось мне тогда ска- 
зать ей — знаю ли это хотя бы теперь? И когда она 
ушла, я долго еще слышалъ сначала простые, гру- 
стные звуки тихаго вопроса, но тутъ же, вздрагивая 
и колеблясь, звучалъ лунный стонъ, и я уже не по- 
нималъ этого вопроса: онъ скорбно недоумевалъ, онъ 
робко вопрошалъ... о чемъ? Быть можетъ, о томъ, о 
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чемъ хот'клъ я ей скаэатц когда порывался при- 
жаться и зарыдать у нея на груди. — 

— Я провелъ ужасную, беэсонную ночь. Что-то 
странное происходило во мн'Ь: сердце то наполнялось 
радостью, весел1емъ, то вдругъ, когда вспоминался 
лунный стонъ, въ душу вонзалась тягучая грусть, и 
становилось такъ грустно, такъ безысходно жалко 
самого себя, что хот'Ьлось обнять подушку и долго 
плакать тихими, горючими слезами. И эта грусть 
постепенно выт-Ьсняла и задавливала вспышки ра- 
достнаго чувства... Помню, я высвободился изъ подъ 
од'кяла, с4лъ, поджавъ подъ себя ноги, и протяжно 
стоналъ, стараясь вызвать слезы и расплакаться. 
Мелькомъ взглянулъ я на террасу и увид'клъ качаю- 
щ!яся мокрыя в4тви деревьевъ. Мн-Ь стало жутко, 
сердце, дрогнувъ, застучало, и я закрылъ глаза, про- 
должая стонать. Зло и протяжно завывавшш в'ктеръ 
вдругъ съ трескомъ бросилъ тысячью дождевыхъ ка- 
пель въ стекла, деревья въ саду жалобно заскри- 
п'кли, в'ктви ихъ шурша захлестали по столбамъ тер- 
расы, и гд'Ь-то въ дом'к съ визгомъ оторвалась и 
хлопнула ставня. Холодъ проб-Ьжалъ у. меня по спин-Ь, 
волосы на голов'к зашевелились, и тупой страхъ, 
точно вдругъ ударивъ въ сердце, остановилъ его. Я 
посп-Ьшно улегся, положилъ голову подъ подушку, 
закрылся такъ съ подушкой одйяломъ и зажалъ паль- 
цами уши. И въ такомъ положен1И пролежалъ я всю ночь, 
слыша только глух1е, отрывистые удары своего сердца... 

— Когда я освободилъ голову изъ подъ подушки, 
уже св-Ьтало, и дождь пересталъ. .Я посп-Ьшно вско- 
чилъ съ дивана, наскоро од4лъ на себя костюмъ и 
пыльные башмаки и неумытый, нечесанный, на ци- 
почкахъ подошелъ къ стеклянной двери. Тихо ото- 
двинувъ крючки и звякнувъ ключемъ, толкнулъ я 
дверь и вышелъ на еще мокрую посл-Ь дождя тер- 
расу. Было еще очень рано, не бол'^е пяти часовъ, 
и солнце еще не показалось: небо почти сплошь было 
темно-синее. Помню, первое что поразило меня, это 
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воздухъ: онъ былъ какого то особеннаго св'Ьтло-с4- 
раго, пепел ьнаго и вм-Ьст-Ь ст5 т-Ьмъ синеватаго цв4та; 
казалось, онъ окутывалъ прозрачной дымкой всЬ 
предметы, отъ чего всЬ они казались легкими и 
точно готовыми ежеминутно заколебаться, задрожать. 
Я сталъ вглядываться въ эти предметы и... — этотъ 
моментъ я помню особенно ярко — вдругъ мн-Ь пока- 
залось, что всЬ они какъ то особенно значительно, 
скрытно молчатъ, и что это молчан1е вопрошающее, 
недоум'^вающее: в'кдь вотъ эта скамейка, что стоить 
скосившись подъ дубомъ, в'Ьдь она явно молчитъ, 
в-Ьдь вотъ... вотъ сейчасъ по ней проб-Ьжить дрожь, 
и она заговоритъ и непрем-Ьнно спроситъ меня что- 
то спокойное, но многозначущее. . или вотъ эти тер- 
расные столбы, разв*^ они сейчасъ съ ко;}ебан1емъ 
не наклонятся ко мн-Ь и не шепнутъ мн% съ тихой 
усм-Ьшкой свой вопросъ? или вотъ эта потонувшая 
въ сЬровато-синемъ тон% воздуха садовая дорожка, 
что ведетъ къ полуоткрытой калитк-Ь, — зач-кмъ она 
медлитъ, когда дрожащ1е голоса съ ея поверхности 
уже давно порываются тревожно спросить меня о 
чемъ то?... Опять сердце во мн-Ь порывисто колоти- 
лось, какъ ночью, и я весь, точно отъ озноба, дро- 
жалъ, переводя испуганные, расширенные глаза съ 
одного предмета на другой. Въ это время я почув- 
ствовалъ, что кто-то трется о мои ноги. Чуть не 
вскрикнувъ, глянулъ я внизъ: это была дворовая со- 
бака, съ которой я игралъ наканун-Ь. Я нагнулся, 
чтобы погладить ее. Она потянулась всЬмъ т-Ьпомь, 
з-Ьвнувъ, издала протяжный вой, точно вышедш1й у 
нея изъ живота, и уставилась на меня жесткими 
слезливыми глазами. Я взглянулъ въ эти глаза и сей- 
часъ же рванулъ руку обратно: въ глазахъ собаки я 
прочелъ все то же жуткое, ожидающее отъ меня что- 
то, выражен1е. А когда, дрожащ1й, поднялся я и съ 
трудомъ отвелъ взглядъ отъ собаки— тысячи глазъ 
мигающихъ, колеблющихся, уставились на меня въ 
выжидательной тревоге со всЬхъ пр^дметовъ. И мн'к 
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показалось, что сейчасъ вся природа съ трескомъ и 
грохотомъ заколеблется, обрушится и громовымъ го- 
лосомъ крикнетъ у меня надъ ухомъ: „по-че-му!?" Я 
схватился об'Ьими руками за террасную колонну и 
ударилъ изо всЬхъ силъ ногой продолжавшую те- 
реться около меня собаку. Она громко и р4зко за- 
выла, и вм^ст'Ь съ ея воемъ услыхалъ я и свой крикъ, 
ДИК1Й и пронзительный... — 

— Да, 8Т0 тогда природа впервые внушила мн'к 
страхъ, загадочную боязнь чего то скрытаго, нераз- 
гаданнаго въ ней, тогда она впервые наполнила мою 
д'Ьтскую душу тяжелой тоской, тогда впервые эти 
чувства зам'Ьнили и выт'кснили только что передъ 
втимъ обласкавшую меня радость... И, помню, когда 
меня тогда спросили, почему я кричалъ,— я совралъ, 
сказавъ, что испугался собаки. И потомъ ь?.ю жизнь 
тоже вралъ: всегда объяснялъ вс4 свои неудачи — а 
ихъ было не мало — то какими то вн'Ьшними обстоя- 
тельствами, то моими будто обособленными „отъ 
толпы" идеями. А на самомъ то д-Ьл-Ь ни обстоятель • 
ства, ни идеи зд*сь не при чемъ. Просто — всю жизнь 
искалъ ласки, спокойств1я и изб'^галъ тоски и страха, 
виушаемыхъ мн-Ь природой и людьми... 

— Да, я таковъ, только таковъ... осуждаю себя 
разумомъ и спрашиваю: почему это такъ?.. но все-жъ.. 
я таковъ, только таковъ. И почему это никогда не 
хватало см-Ьпости сознаться въ этомъ! В-Ьдь я не го- 
ворю: будьте такими! Я говорю лишь: я — таковъ. 

— Былъ такимъ и мальчикомъ, былъ такимъ и 
юношей въ обществ*^ двоюроднаго брата и его това- 
рищей. Помню я, какъ часто насъ собиралось по ве- 
черамъ, на разныхъ квартирахъ, семеро мужчинъ и 
четыре д-Ьвушки. И всегда, пока еще говорилъ, вол- 
новался, спорилъ, то какъ будто и такимъ одинокимъ 
себя не чувствовалъ и общей жизнью жилъ.., а какъ 
уставалъ и смолкалъ, такъ сразу точно ст-Ьна выро- 
стала между мною и всЬми ими, прочими. И ужъ 
чужой я имъ, и мн-Ь они — чуж1е, и ужъ инстинктивно 
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чувствуешь, что под-Ьлиться съ к^мъ-либо своимъ 
личнымъ душевнымъ горемъ — невозможно. А когда 
чаша переполнялась, и личное горе, вдругъ всколых* 
нувшись, заливало тлеющую радость сердца да злымъ, 
надо'^дливымъ червемъ растл'Ьвающе копошилось въ 
разум'к, тогда я, страдавшш между товарищами, 
все-жъ зналъ, что не къ кому подойти и сказать: — 
послушайте, я несчастенъ и одинокъ, я сомн-Ьваю- 
Щ1ЙСЯ, я усталъ, и слезы давно готовы политься изъ 
моихъ глазъ... завтра, товарищъ, вм-Ьстй пойдемъ 
умирать за общее д'Ьло, а сегодня позволь мн^ всплак- 
нуть на твоей груди. — А если-бъ подошелъ и ска- 
залъ... — о, сколько неум-Ьстнаго нашли бы въ этомъ! 
И см-Ьшного, и сентиментальнаго! И уходилъ, чув- 
ствуя, что личную жизнь надо гд-Ь-нибудь и какъ 
нибудь устроить подальше отъ общаго д-Ьпа. 

— Одинъ ли я страдалъ всЬмъ этимъ? Сколько 
разъ задавалъ я себ*^ этотъ вопросъ приглядываясь 
къ товарищамъ. И такъ и не р'^шилъ его. Я зналъ 
лишь одного челов'кка... странно жившаго и странно 
умершаго. Онъ унесъ съ собой въ могилу тайну нрав- 
ственнаго уродства. И чудится мн^ въ этомъ урод- 
ств-Ь что-то родное, и мерещится мн-к, что ключъ къ 
его тайн-Ь покоится на дн'к моего сердца... 

— Павликъ! добрый сердечный Павликъ... съ годъ 
тому назадъ его исключили изъ университета, онъ 
уЬхалъ за-границу и черезъ н'Ьсколько м-Ьсяцевъ за- 
стрелился въ Париж-Ь. И я былъ единственный, ко- 
торому онъ написалъ перецъ смертью пару словъ. 
Вотъ эти странныя слова, что онъ написалъ мн-Ь: 
„прощайте, Константинъ Дмитр1евичъ, жал-Ьть це о 
чемъ... жизнь моя... сегодня революц1я и Ггота§[е а 
у'т%1 сепитез, завтра революц1я и Ггота^е а У1п§1: 
сеп11П1е5, и посл-Ь завтра тоже реЁолюц1я и тоже &о- 
та§е а \т§1 сепитез... и ни на сантимъ тепла любви 
и ласки"... — 

Милый, б-Ьдный Павликъ! теб% не было отрадно 
въ этой жизни... Я помню, какъ ты приходилъ въ 
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мою комнату и, глядя на меня сквозь очки больными, 
близорукими глазами, говорилъ: у^сыграйте мн'Ь, пожа- 
луйста, что нибудь очень печальное, унылое^! И я 
игралъ что ннбудь очень печальное, унылое, и ты^ 
сидя на моемъ старомъ днван'к, всхлипывая плакалъ, 
снявъ очки и закрывъ худой, бледной рукой глаза. 
Ты никогда не дов4рилъ мн'к своего горя, но я былъ 
единственнымъ человЪкомъ, передъ которымъ ты не 
стыдился плакать. Бедный Павликъ, теб-к не было 
отрадно въ этой жизни... Но было ли бы теб-Ь отрадно 
въ той новой жизни, въ томъ иномъ грядущемъ м1р'^, 
о которомъ ты мечталъ и на создан1е котораго по- 
святилъ свою недолгую жизнь... или въ той десятой 
жизни, за которую судорожно схватятся черезъ тысяче - 
л-Ьт^я наши отдаленные потомки, когда найдутъ пред- 
шествующ!я девять негодными, ихъ неудовлетворяю- 
щими. Наставайте, иные М1ры, — я мечтаю о васъ, я 
васъ желаю вскмъ сердцемъ, и все-жъ... будетъ ли 
голодъ и рабство, будетъ ли сытость и свобода, но 
всегда для вс4хъ и для каждаго неизм-кнно будетъ 
существовать, кром-Ь голода и рабства, кром-Ь сытости 
и свободы, еще другая жизнь — жизнь повседневныхъ 
будничныхъ, каждосекундныхъ столкновен1Й между 
людьми, жизнь, которая опред'Ьляется въ моментъ, когда 
двое встречаются и одинъ говоритъ: „здравствуйте, 
какъ поживаете?", а другой отв4чаетъ: «ничего себ-Ь, 
помаленьку... какъ вы?" Мрачная, затхлая, полная 
тяжелаго недов'Ьр1я, злобнаго подозр'Ьн1я — эта жизнь 
теперь убиваетъ усталый одряхл%вш1я сердца людей, 
Наставайте-жъ, иные М1ры, и изм-Ьняйте сущность 
жизни!., но сколько-же васъ всплыветъ и снова въ 
в-Ьчность канетъ прежде, ч-Ьмъ изм-Ьнится и буднич- 
ная поверхность жизни?! 

... Тебе не было отрадно въ этой жизни... и ты 
умеръ... — 

... Позоровъ въ изнеможен1и отбросилъ отъ себя 
перо и, вставъ, порывисто зашагалъ по комнате. Мысли 
его отъ умершаго Павлика обратились къ самому 
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себ'Ь. Онъ вспомнилъ, что и онъ самъ одинъ иэъ т'Ьхъ 
семи, что собирались на разныхъ квартирахъ, и что 
его жизнь сложилась можетъ быть страннее и без- 
порядочн-Ье, ч^мъ жизнь товарищей. Вотъ ужъ почти 
два года, какъ онъ окончилъ съ золотой медалью 
консерватор!ю, а имя его все такъ же неизвйстно, 
какъ и было тогда, три года тому назадъ, когда его 
исключили со второго курса университета и приняли 
въ консерватор1Ю на посл'кдн1й курсъ. А в^дь онъ 
тогда бросилъ мечту объ университет-Ь изъ-за нея» 
изъ за музыки, видь онъ мечталъ... о чемъ, о чемъ 
онъ только не мечталъ, когда думалъ, былъ ув-Ьренъ, 
что музыкой для себя и для другихъ будетъ созда- 
вать так1я возвышающ1я, обновляющ1я настроен1я, ко- 
торыхъ жизнь сама изъ себя, создать не можетъ!.. Про- 
жилъ полтора года за границей, ц'^лые часы прово- 
дилъ въ музеяхъ, галлереяхъ, храмахъ, ц-Ьлые дни 
просиживалъ у Аеинскихъ памятниковъ, ц^лые вечера 
въ Венеши, у открытаго на море окна, игралъ и пе- 
реигрывалъ какое нибудь !тргошрШ Шопена... а ра- 
ботать - не работалось. А когда возвратился, то по- 
палъ въ самый водоворотъ, въ самую гущу раньше 
ймъ на родин'Ь не виданной, вдругъ всколыхнувшейся 
жизни. И испугался этого водоворота... такъ какъ 
чувствовалъ себя ему чужимъ и зналъ, что р-Ьшительно 
никакъ не вл1яетъ на его ходъ. И вотъ новая сума- 
сшедшая выходка: поссорился съ родителями, родствен- 
никами, отъ которыхъ завис-Ьлъ матер1ально, и укхалъ 
въ этотъ южный отд'кльный городишко съ твердымъ 
нам'Ьрен1емъ зд-Ьсь въ провинц1и, въ глуши отдаться 
работ-Ь. Ну что-жъ?! вотъ онъ зд*Ьсь уже болйе четы- 
рехъ м'Ьсяцевъ, живетъ въ затхлыхъ, грязныхъ но- 
мерахъ... а работается и зд-Ьсь очень туго... 

Въ дверь стукнули, и въ комнату вошелъ корри- 
дорный Эедоръ. Эедоръ за пять м-Ьсяцевъ очень 
привыкъ къ Позорову и поэтому входитъ къ нему 
небрежной развалистой походкой, л-Ьниво опустивъ 
свое всегда заспанное лицо. Войдя, онъ никогда сразу 
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не скажетъ, зач^мъ собственно пришелъ, а сначала 
хмуро помолчитъ, поведетъ глазами по вскмъ угламъ 
комнаты и потомъ еще съ недовольнымъ видомъ^ 
точно по обязанности, разскажетъ какую нибудь го- 
родскую новость. ВсЬ 8ТИ новости и сплетни горо- 
дишки Оедоръ, Богъ в'ксть какимъ чудомъ, узнаетъ 
всегда первый, хоть, кажется, только и д^лаетъ, что 
спитъ по ц'клымъ днямъ на скамейк-к, стоящей въ 
передней гостиницы. И только доложивъ о новостяхъ, 
онъ, снова помолчавъ и покруживъ глазами по ком- 
нате, приступаетъ, наконецъ. къ д4лу. 

Позоровъ при вход4 бедора продолжалъ задум- 
чиво и взволнованно шагать по комнат'к, съ тоской 
думая о своей безработице. 

— Только что докторъ на шарабан-Ь на машину 
про-Ьхали... должно въ Харьковъ собрался.. — прого- 
ворилъ Эедоръ и, вскинувъ глаза, л'Ьниво посл-кдилъ 
ими за шагающимъ Позоровымъ. 

Позоровъ остановился у окна и сталъ оглядывать 
грязно-сЬрое небо, стараясь отыскать гд4 нибудь го- 
лубой клочекъ. 

— Актеръ, что въ театру играть пр1^халъ, сказы- 
ваютъ, вчера въ клуби полторы тыщи денегъ оста- 
вилъ... 

На этотъ разъ сонный взглядъ бедора скольз- 
нулъ по густому слою пыли, покрывавшему посл^ 
утренней уборки рояль, книги и ноты. Позоровъ ото- 
шелъ отъ окна и сталъ машинально перелистывать 
исписанные имъ листы бумаги. 

— Самоварчикъ, что ли, подавать... седьмой часъ 
пошелъ, — пробормоталъ ведоръ самъ про себя и, не 
дожидаясь отв-Ьта, направился къ дверямъ. Въ две- 
ряхъ, однако, ^онъ снова остановился и сталъ огля- 
дывать свои сапоги, становясь съ одной ноги на 
другую. 

— Вотъ, Константинъ Дмитр1евичъ, сапоги новые 
покупать придется... эти совсЬмъ поистрепались, того 
и гляди, что подметка отлетитъ... 
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и уже уходя и закрывая дверь, онъ сов^мъ тихо 
добавилъ: 

— Съ полгода всего и есть-то, какъ купилъ ихъ... 
въ Харьков'^, восемь рублей денегъ далъ. 

Когда ведоръ вышелъ, Позоровъ снова сЬлъ къ 
столу писать дальше. Теперь ужъ онъ съ трудомъ 
влад-Ьлъ собой, руки его зам-ктно дрожали, и лицо отъ 
времени до времени неспокойно передергивалось... 

Р-Ьшительно не хочется начинать отравлять себя 
морф1емъ — скверная эта привычка, а, очевидно, при- 
дется... какъ это непр1ятно въ самомъ д^л-Ь; за по- 
следнее время чувствую, что совершенно разучился 
разстраиваться: разстроишься изъ-за какихъ нибудь 
въ сущности пустяковъ, и ужъ на ц-Ьлую нед'Ьлю или 
больше погибло всякое спокойств1е, и ужъ ни какъ, 
никакимъ манеромъ, не настроишь себя опять. Душа 
въ эти дни точно старая, испорченная скрипка, у ко- 
торой ослабли колки, и струны которой съ жалобнымъ 
стенаньемъ возвращаются къ одному и тому же раз- 
битому звуку ВСЯК1Й разъ, когда пытаешься поднять ихъ 
и заставить звучать р-Ьшительно и бодро. В-Ьдь вотъ 
вспомнилъ о Павлик-Ь, и ужъ на душу сползла такая 
безотчетная тоска, такой безотчетный страхъ передъ 
каждой сл-Ьдующей минутой жизни, точно вотъ... вотъ 
настанетъ конецъ св-Ьта, и всЬ и все умретъ, а ты 
одинъ останешься жить и бродить среди нав'Ьки за- 
мершаго, теб-Ь безотв-Ьтнаго М1ра. У меня даже вотъ 
лобъ и пальцы похолод'кли, и голова немного кру- 
жится... а этотъ проклятый дождь уже, кажется, тре- 
щитъ не по стеклу, а бьетъ меня прямо по голов-Ь, 
точно иголками колетъ мои нервы... Надо бросить 
писать... 



— ... Дядя Егоръ Петровичъ и домашнее см-Ья- 
лись надъ моей сумасшедшей фантаз1ей — жить въ этомъ 
захолустномъ городишк-Ь... Они говорятъ, что все это 
отъ безд'Ьл1я. Что бы они сказали, если бы узнали, что 
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я вотъ ужъ трет1й день не подхожу къ роялю и вотъ 
сижу и пишу как1я-то никому ненужныя записки, и 
дрожу при этомъ вскмъ т'кломъ, точно старый дворо- 
вый песъ, продрогш1й осеннею ночью въ холодной 
будк'к... Можеть быть, въ самомъ Д'кл4, въ комнатк 
холодно... надо бедору сказать, чтобъ протопилъ... 

— „Захолустный городишко^! гм!... но не все ли 
равно ин'Ь гд-к ни жнть.^ Я помню хорошо, что въ 
Парижъ, Лондонъ, Берлинъ я въ'Ьзжалъ совершенно 
съ такимъ же спокойств{е1ГЦ съ какимъ пр1'кхалъ 
сюда, въ 8Т0 самое захолустье. Век, даже эти самые 
больш1е европейск1е города всегда почему-то казались 
мн'Ь давнымъ давно знакомыми, и все, что видалъ я 
въ нихъ новаго, вовсе не казалось мн-к новымъ, а 
ч'кмъ-то давно, съ детства до пошлости изв'^стнымъ 
и опротивйвшимъ. И еще одно странное впечатл'Ьн1е: 
вей 8ТИ громадные города съ дворцами, банками, теат- 
рами, ресторанами, съ в'Ьчной суетящейся толпой, 
всегда казались мн-к искусственными, то есть я хочу 
сказать, что жизнь этихъ городовъ казалась мн'Ь не 
настоящей, а подд'Ьльной — во всемъ мн-к чудилось 
что-то нарочитое... да, именно нарочитое, и казалось, 
что если всЬ люди вздумаютъ хоть на одинъ день 
вдругъ опустить руки, то жизнь этихъ городовъ какъ 
то ржаво-бол'Ьзненно остановится навсегда... 

Казалось, что-то болезненное, тлетворное давно 
уже въ самомъ корни поразило жизнь этихъ городовъ 
съ дымными фабриками нездороваго труда, съ блестя- 
щими дворцами нездоровой праздности, и только ка- 
кая-то особенно нервная людская суета искусственно 
еще сдерживаетъ ужасный, грохочущ1Й обвалъ, что 
уже давно готовъ грянуть въ воздух-Ь и, обрушив- 
шись, задавить, снести, превратить въ ничто все то, 
надъ ч-Ьмъ копошатся, надъ ч%мъ суетливо бьются 
эти милл'юны неспокойныхъ, толкающихъ другъ друга 
людей.-^Стало темнеть, и въ комнату поползли суме- 
речныя т-Ьни. Эедоръ, стуча сапогами, внесъ само- 
варъ, поставилъ его на столъ и. постоявъ и провор- 
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чавъ что-то про себя, ушелъ, по обыкновен1ю загля- 
дывая въ углы комнаты. 

Позоровъ уже не писалъ: оиъ сидйлъ, охвативъ 
голову руками и весь отдавшись хорошо ему знако- 
мому острому- чувству тоски. За посл-Ьднее время эта 
тоска стала бол'кзненно овладевать вс^мъ его суще- 
ствомъ и уже доставляла ему наслажден1е — точно 
отравляла пр1ятнымъ ядомъ. Онъ уже любилъ не 
бояться ув-^рять себя, что вся его жизнь пройдетъ 
въ такихъ сЬрыхъ, безцв-ктныхъ дняхъ, въ такихъ 
скучныхъ, одинокихъ вечерахъ, и любилъ съ непо- 
нятною дрожью на сердц-Ь думать въ так1я минуты 
о томъ, что гд-Ь нибудь теперь, въ это самое время, 
люди наслаждаются счастьемъ... вотъ ярко осв'Ьщен- 
ный залъ, веселые звуки оркестра, много цв-Ьтовъ... 
^отъ стройныя, изящныя д'квушки въ б'Ьломъ... 

Когда часа черезъ два бедоръ опять пришелъ 
за самоваромъ, онъ засталъ Позорова все на томъ 
же м-Ьст-Ь, только свалившимся головой на столъ и 
спящимъ. Самоваръ, до котораго Позоровъ не дотро- 
нулся, собираясь потухнуть, пищалъ такъ громко, 
точно лросилъ о помощи и жаловался, что имъ не 
пользуются... 



III. 

Странная встр'Ьча. 

Это случилось на сл-Ьдующее утро. Позоровъ еще 
лежалъ въ кровати. Черезъ закрытыя ставни въ ком- 
нату били необыкновенно ярк1е лучи солнца, а сквозь 
выпавшую дощечку гляд-Ьло молодое, синее, какъ будто 
умытое прошедшими дождями и еще влажное, небо... и 
вдругъ на двор-Ь затренькали несложные аккорды скрип- 
ки, и звенящш д'Ьтск1й голосъ зап-Ьлъ какую-то п-Ьсенку. 
Позоровъ приподнялся въ кровати на локтяхъ и при- 

31 



слушался: странныя слова песенки поразили его — они 
были русск1я, но разсказывали о какомъ то б-кдномъ ко- 
нюх-ку что од'клъ черныя латы, опустилъ забрало и 
вы4халъ на турниръ нещадно биться съ собственнымъ 
господиномъ своимъ, рыцаремъ знатнымъ, чтобы от- 
мстить ему за отнятую возлюбленную. При этом-ь 
этотъ самый рыцарь, знатный, очевидно, былъ большой 
пов-Ьса и Л0ВК1Й мошенникъ, потому что песенка не- 
сколько разъ повторяла: 

„Клялся любить навыки, 

А бросилъ въ тотъ-же день!^ 

Такъ что гн^въ б'Ьднаго конюха, что. од-^лъ чер- 
ныя латы, очевидно, былъ вполн'Ь законенъ... 

Многихъ словъ Позоровъ не могъ разобрать, и 
п-Нсенка оборвалась прежде, ч4мъ онъ узналъ о ре- 
зультатахъ злополучнаго турнира. 

Вставь съ кровати и чувствуя себя, какъ всегда 
посл'Ь сна, усталымъ и разслабленнымъ, онъ подо- 
шелъ къ окну и, толкнувъ ставни, взглянулъ на дворъ. 
На двор4, между грязнымъ колодцемъ и лужей от- 
таявшаго сн-Ьга, въ которой отражались небо и солнце^ 
стояла маленькая, худая д'Ьвочка л'Ьтъ тринадцати. 
Одежда ея была чрезвычайно странна: на ней было 
малиновое, сильно потертое, но когда то, видно, очень 
дорогое бархатное платье; поверхъ платья на плечи 
былъ накинуть сЬрый съ рыжими пятнами платокъ^ 
огромный, тяжелый, такъ не подходивш1й къ ея росту; 
ботинки и чулки были грязные и во многихъ м^стахъ 
продранные, а на голов'Ь не было ни шляпки, ни даже 
платочка. Личико д-Ьвочки было необыкновенно худо> 
изжелта-бл-Ьдиое и съ темными кругами подъ глазами; 
темные волоса, остриженные какъ у мальчика, гус- 
тыми прядями падали на одну сторону лба, а съ дру- 
гой, открытой стороны ЛОбъ, ВЫС0К1Й и н'Ьжный, вм-Ь- 

ст-Ь съ чуть заостреннымъ носикомъ производилъ. 
впечатл'Ьн1е какой то трогательной наивности и вм-Ь- 
ст-Ь съ т-Ьмъ гордости; глаза д1^вочки, смотр'Ьвш1е 
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чуть исподлобья, казались, .несмотря на выражав- 
шуюся въ нихъ усталость, даже измученность, суро- 
выми, озлобленными. 

Въ это время, когда на нее смотр^лъ Позоровъ, 
она опустила скрипку и видно обдумывала, уйти ли 
съ этого двора или сыграть еще что нибудь. Неожи- 
данно она встр-Ьтилась глазами съ Позоровымъ и, 
поднявъ скрипку, заиграла... 

При первыхъ же звукахъ Позоровъ тихо вскрик- 
нулъ и, схватившись обеими руками за больно уда- 
рившее въ груди сердце, не в-Ьря своимъ ушамъ, 
сталъ слушать мелод1ю... 

— Какъ... неужели? не можетъ быть., она... на 
скрипк-Ы? 

Первая часть Лунной сонаты! Она ли? Можетъ 
быть онъ галлюцинируетъ!.. можетъ быть слухъ из- 
м-Ьняетъ?!! Но н-Ьтъ же... вотъ она, вотъ они, эти 
звуки: луна — печальница плыла по небу... Конечно, 
она... — 

И, самъ не сознавая, что д-клаетъ, Позоровъ, при- 
слушиваясь къ мелод1и, съ лихорадочной поспешностью 
и весь дрожа, натянулъ на себя кое какъ одежду, 
выб-ЬжсШЪ изъ комнаты, проб-Ьжалъ корридоръ и, б-Ь- 
гомъ же спустившись съ л-Ьстницы, очутился на 
крыльце задняго двора. Зд'Ьсь онъ остановился и, 
тяжело дыша, сталъ слушать, не спуская глазъ съ 
игравшей д-Ьвочки... А она д-Ьйствительно играла 
первую часть Лунной сонаты. Въ н-Ькоторыхъ м^стахъ 
она варьировала, переиначивала мелод1ю, н-Ькоторыл 
м^Ьста совсЬмъ пропускала и снова, и снова возвраща- 
лась къ самому первому, основному мотиву: луна — 
печальница плыла по небу... И н-^жные звуки, кото- 
рые извлекала она изъ инструмента своими слабыми, 
тонкими руками, были какъ то не по д*Ьтски скорбны 
и унылы: что-то плачущее и тоскливое, лично пере- 
житое, слышалось въ нихъ... но грусть ихъ была 
такъ же недосягаемо чиста, наивна и изящна, какъ 
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вся ея хрупкая фигурка въ протертомъ плать'Ь и гро- 
мадномъ платке на плечахъ, какъ тонкое ея моло- 
дое личико, исхудалое и измученное, склоненное 
надъ скрипкой. 

Кончивъ игратц она мелькомъ, зло и презри- 
тельно взглянула на Позорова, постояла н-ксколько 
секундъ на одномъ мЪст'к, потомъ спрятала скрипку 
подъ платокъ и медленно пошла къ воротамъ... 

— Неужели только догнать ее и сунуть въ руку 
пятакъ? — подумалъ Позоровъ, и сердце его замерло.— 
Н-Ьтъ, 8Т0 невозможно: она страдала, когда играла... 
какъ за страдан1я предложить пятакъ? — 

Она уже была ему безконечно дорога, эта изму- 
ченная больная девочка со скрипкой, сердце билось 
повышенно въ эту минуту уже для нея, и хотелось 
приласкать, согр'Ьть ее... Позоровъ неожиданно рва- 
нулся, поб'Ьжалъ и за воротами догналъ девочку... 

— Послушайте... — началъ онъ, и несколько разъ 
пошевелилъ поб-Ьл-Ьвшими отъ волнен1я губами, не 
им^я силъ и не зная какъ продолжать. При этомъ 
онъ подумалъ: — я обижу ее... она подумаетъ, что 
изъ благодйян1я, изъ милости...— 

— Послушайте... я умоляю васъ... зайдите ко 
мн'Ь... я дамъ вамъ поесть, согрею васъ... — 

Она было остановилась, но, услыхавъ его пред- 
ложен1е, медленно, апатично повернулась и, не го- 
воря ни слова, пошла дальше. 

И онъ пошелъ за ней. И снова сталъ просить 
ее, и чувствовалъ въ своемъ голосЬ не благод'Ьян1е, 
не милость, а просьбу, даже мольбу. 

— Послушайте, не уходите,., я все сд-клаю для 
васъ... не оставляйте меня... Я такъ одинокъ!— не 
ожиданно пожаловался онъ и почувствовалъ, что го- 
лосъ его дрогнулъ. 

Брови д-Ьвочки чуть задрожали, она останови- 
лась и, медленно повернувъ голову, уставилась на 
него удивленнымъ, недов^рчивымъ взглядомъ; но и 
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выражение сострадан1я промелькнуло въ ея глазахъ. 
А онъ, тяжело дыша и кусая поб'Ьл*вш1я губы, про- 
должалъ, чуть дотронувшись рукой до ея платка: 

— Я страдаю, не покидайте меня. . я несчастенъ, 
у меня много горя... Если и вы одиноки и несчастны, 
мы будемъ товарищами... Пойдемте ко мн-Ь... мы бу- 
демъ вм'кст'^ плакать .. я вамъ въ этомъ сознаюсь: 
мн^ хочется плакать... — 

Онъ замолчалъ, и они съ минуту стояли молча, 
глядя другъ другу въ глаза. Потомъ она поверну- 
лась и все такъ же молча пошла назадъ по напра- 
влен'1ю къ воротамъ, во дворъ. И онъ поб-Ьжанъ 
впереди ея, держась обеими руками за сердце, кото- 
рое больно билось въ его груди... 



— Сюда, сюда идите — проговорилъ Позоровъ, 
открывая передъ д-Ьвочкой дверь своей комнаты. 

— Вотъ садитесь сюда, на дивкнъ... а я сейчасъ 
принесу вамъ что-нибудь по'Ьсть, в-Ьдь вы, наверное, 
голодны? — 

И боясь, чтобы она не отказалась, онъ, не до- 
жидаясь отв-Ьта, снова выб-Ьжалъ изъ комнаты. Въ 
конц-Ь корридора, въ кухн*]^, ему съ трудомъ, при со- 
Д^йств1и Эедора удалось уговорить повара разогр-Ьть 
тарелку вчерашняго супа и кусокъ мяса. Понести 
об-Ьдъ въ комнату вызвался ведоръ, но Позоровъ, 
боясь смутить д-Ьвочку, понесъ его самъ... 

— Ну, вотъ кушайте, я прошу васъ... вы должны... 
я прошу васъ... — Онъ поставилъ тарелку передъ ней 
на столъ, но она продолжала сид'Ьть не шевелясь м 
прижимая къ себ-Ь об-Ьими руками свою скрипку. 

— Вы ст-Ьсняетесь меня? — спросилъ Позоровъ. — 
Я... сяду вотъ сюда^ на кровать, и буду на васъ смо- 
треть, а если не хотите, то я отвернусь и буду 
смотреть не на васъ, а въ ст'Ьну... 

— Она, не подымая глазъ, положила около себя 
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скрипку и, продолжая держать ее одной рукой, дру- 
гой взяла ложку и начала медленно и нехотя %сть 
супъ. Громадный платокъ упалъ при этомъ на ди- 
ванъ, и ея худыя д'Ьтс1е1я плечи и чуть книзу на- 
клоненная посадка головки поразила Позорова 
своей н'кжностью и строгимъ спокойств!емъ. Онъ 
усклся на кровать и, положивъ локти на колени, 
принялся смотр-Ьть на нее. Сразу стало видно, что 
она уже давно основательно не 'Ьла и была голодна: 
уже посл'Ь первыхъ глотковъ она начала 'ксть съ 
жадностью, съ нервной торопливостью долго не- 
до'кдавшаго челов'кка. Лицо ея то вспыхивало, при- 
нимало нервное выражен1еу то снова потухало, ста- 
новилось грустнымъ, апатичнымъ, и ложка съ супомъ 
не доносилась до рта, и вся она^ сгорбившись, поста- 
Р'Ьвъ, какъ бы застывала, хмуро задумавшись надъ 
ч-Ьмъ-тО. Именно въ такой моментъ глаза ея вдругъ 
медленно поднялись и невольно и зло остановились 
на Позоров-к, и онъ услыхалъ ея голосъ: 

— Вы тоже ее любите? — 

— Кого? удивился онъ, чувствуя себя неловко 
подъ ея взглядомъ, испытывая какую то смутную 
робость, 

— Сонату... Лунную сонату... — 

Въ немъ все заволновалось, задрожало... 

— Да, люблю, очень люблю... Какъ странно, что 
вы играете ее на скрипке! — 

Глаза ея, продолжавш1е смотреть не него, чуть 
сощурились, выразивъ воспоминан1е. 

— Мн-Ь всегда ее играла мама, я переложила го 
памяти для скрипки. — 

Онъ обрадовсшся, что она первая заговорила. 

— Какъ васъ зовутъ? — спросилъ онъ, стараясь 
поддержать разговоръ. 

— Меня зовутъ — Жерменъ. — 

— Вы не русская?! — 

— Н'Ьтъ... мама была француженкой, и я роди- 
лась въ Париж-Ь. — 
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— у вашей мамы былъ мужъ русск1й? — 

— Н^тъ, онъ не былъ ей мужъ... мама была его 
любовницей! — неожиданно вспыхнувъ, почти крик- 
нула она, и лицо ея побл'Ьдн'кло, а глаза потемн'Ьли 
и стали еще бол-^е злыми. Онъ не р'Ьшился дальше 
разспрашивать, а она вдругъ отодвинула отъ себя 
тарелку съ недо^деннымъ супомъ, поспешно набро- 
сила на себя платокъ и, взявъ скрипку, пошла къ 
дверямъ. Онъ бросился впередъ и загородилъ ей 
дорогу. Сердце его опять больно билось: онъ прочелъ 
тяжелыя не Д'ктск1я страд^н1я въ побл'кдн'Ьвшемъ 
лиц-к Жерменъ, и ему казалось, что эти страдан1я 
суть его страдания, что ея . жизнь неразрывно свя- 
зана съ его жизнью, и что, уйдя, она лишитъ его 
чего то хорошаго, св-Ьтлаго, что онъ теперь пережи- 
ваетъ, и что есть его последняя надежда на счастье. 
Онъ, самъ не объясняя себ-Ь своего порыва, зало- 
милъ передъ ней руки и долго и громко стоналъ, 
сжавъ зубы и ничего не произнося... потомъ тихо 
сказалъ: 

— Не уходите, умоляю васъ... — 

И долго, почти ц^лую минуту стояли они посл-Ь 
этого молча. 

— Умоляю васъ... - снова повторилъ онъ, и опять, 
еще дольше стояли они другъ противъ друга молча... 

И потомъ онъ совсЬмъ тихо сказалъ: — Я люблю 
васъ... — И нисколько не удивился тому, что скаёалъ 
ей это черезъ полчаса посл-Ь знакомства: въ голов-Ь 
его промелькнула странная мысль, что они уже давно 
знаютъ другъ друга, всегда думали другъ о друг-Ь; 
что жизни ихъ уже л;авно связаны пережитымъ го- 
ремъ, общимъ страдан1емъ, и что только что-то вн-Ьш- 
нее, случайное не давало имъ возможности встр-Ь- 
титься. 

— Я люблю васъ, — повторилъ онъ еще тише и 
взялъ ея тонкую, дрожавшую руку. — Вы моя сестра, 
вы устали, останьтесь у меня... лягте и отдохните, 

37 



а я вамъ м'кшать не буду, я уйду, если хотите... или 
я встану въ корридор'к за дверьми, буду сторожить 
и если кто придетъ, я крикну: не ходите туда, тамъ 
спитъ моя сестра! Позоровъ замолчалъ, а Жерменъ 
продолжала смотреть на него, пораженная, широко 
раскрывъ глаза, и взглядъ ея говорил ъ, что она по- 
забыла и о своемъ положены, и о его предложен! и 
остаться, а вся лишь предалась внезапно передав-- 
шемуся ей чувству его страдан1й. 

— Вы очень несчастны? —спросила она полушопо- 
томъ и не мигая глазами. 

— Да, я одинокъ и страдаю... а вы... кто у васъ 
есть? — 

— Никого... мама умерла. — 

— Останьтесь у меня. — 

Выражен1е сострадания и удивления уже сошло 
съ ея лица, голова опять хмуро склонилась къ полу, 
и межъ глазъ легла напряженная складка. Наконецъ 
она решилась: лицо ея изъ суроваго, почти злого 
стало жалкимъ, безпомощнымъ, и, болезненно улыб- 
нувшись одними дрогнувшими губами, она протянула 
ему об'кими руками скрипку и долго и внимательно 
следила за нимъ, когда онъ бережно укладывалъ 
инструментъ на рояль. Потомъ все такъ же жа- 
лобно, смущенно улыбаясь, скинула съ себя платокъ, 
тяжело, по-старчески вздохнула и сЬла на диванъ, 
покорно сложивъ руки на кол-княхъ. Какое-то новое 
выражен1е усталости, пришибленности разлилось по 
ея измученному лицу, по худымъ плечамъ, по тон- 
кимъ, безсильнымъ рукамъ: точно жизнь, не пожа- 
л%въ ея ранняго возраста, ея хрупкой нежности, съ 
д-^тства навалила на ея плечи гору житейскихъ за- 
ботъ, роковую ношу печалей и ужасовъ, и т-Ьмъ по- 
дорвала силу ея робкаго, трепетнаго духа, укрывав- 
шагося въ слабомъ, маленькомъ т'^л^. 

— Вы очень устали? — спросилъ Позоровъ, сосре- 
доточенно останавливаясь передъ ней. 
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— Да... я давно не отдыхала. — 

— Отдохните, прошу васъ... лягте у меня на по* 
стели и отдохните... Посмотрите, посмотрите внима- 
тельно на мою комнату: какъ темно въ ней, скро и 
жутко-скучно! — такова моя жизнь.,. Доверьте съ лю- 
бовью мн-Ь вашу жизнь, придите ко мн-к — и увидите, 
какъ станетъ св-Ьтпо въ комнат'к, какъ уютно, какъ 
радостно! и такъ же будетъ у меня на душ-Ь... Лягте, 
отдохните у меня... а я... о, я!.. — 

Онъ схватилъ шапку, еще н-^сколько разъ пробе- 
жался по комнат'Ь, потомъ, остановившись передъ 
Жерменъ, громко и р-кзко, скор-Ье себ-Ь однако, ч%мъ 
ей, сказалъ: — Я — пойду... — И мягко добавилъ: — 
Лягте, отдохните, прошу васъ... 

Выйдя изъ комнаты, онъ заперъ дверь на ключъ, 
спряталъ ключъ въ карманъ и остановился въ не- 
решительности тутъ же въ корридор'Ь. 

— Скверно это!.. В-Ьдь платье на ней сплошь по- 
тертое, чулочки и башмаки грязные и тоже про- 
дранные, а б-Ьлья, можетъ быть, и совсЬмъ н-Ьтъ, а 
если и есть, то, вероятно, старое и уже негодное. 
Скверно это... 

Надо было все купить, а между т-Ьмъ... Позоровъ 
вынулъ кошелекъ и сталъ считать свои деньги. Въ 
кошельке оказалось одиннадцать рублей сорокъ 
копеекъ. На эти деньги нужно было прожить еще 
около трехъ недель, до новой получки. Отецъ высы- 
лалъ ему тридцать семь рублей ежемесячно. Две- 
надцать рублей Позоровъ платилъ за прокатъ рояля, 
десять рублей за комнату, и на пятнадцать жилъ 
целый месяцъ, не доедая и не допивая... 

Какъ быть? Съ минуту онъ постоялъ въ нере- 
шительности, взволнованно шепча что-то про себя^ 
потомъ торопливо направился къ выходу. Пройдя 
мимо спавшаго въ передней на скамейке ведора, 
онъ вышелъ на крыльцо гостиницы. Здесь онъ 
снова остановился, жмурясь и пожимаясь подъ яркими^ 
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горячими лучами солнца, которые сразу подейство- 
вали на него какъ-то разслабляюще и вызвали на 
лбу и на всемъ т'Ьл'к холодную испарину, а въ л'^- 
вомъ виск'к протяжно и тупо заломила знакомая 
боль. 

Перейдя зат'Ьмъ широкую, еще не совскмъ от- 
таявшую дорогу, онъ миновалъ н-^сколько домовъ и 
вошелъ въ тотъ, на которомъ вискла синяя вы- 
в'кска съ государственнымъ орломъ и надписью 
„Почтовое отд'Ьлен1е**. Въ полутемной комнате съ 
низкимъ потолкомъ, въ которую вступилъ онъ, звяк- 
нувъ колокол ьч и комъ и отворивъ обитую продранной 
клеенкой и войлокомъ дверь, пахло ч^мъ-то затхлымъ 
и кислымъ: старымъ, пропот'Ьвшимъ чиновничьимъ 
мундиромъ, грязнымъ, сырымъ поломъ и еще ч-^мъ-то, 
о чемъ, в-кроятно, надо было спросить тутъ же на 
деревянной скамь'Ь спавшаго сторожа, зав'кдывавшаго 
чистотой казеннаго пом%щен!я. Окликнувъ 'Н'^сколько 
разъ тоже дремавшаго за решеткой чиновника, По- 
зоровъ получилъ бланкъ и, немного подумавъ, напи- 
салъ на немъ: „Вышлите немедленно 25 рублей, не- 
обходимо на жизнь^. 

— На жизнь... на жизнь... — подумалъ онъ, вспо- 
миная отца и въ нерешительности вертя въ рукахъ 
перо. 

— Конечно, это моя жизнь, — почти вслухъ прого- 
ворилъ онъ и еще съ минуту шепталъ что-то, какъ 
будто увещевая себя. 

Потомъ приписалъ адресъ родителей и отдалъ 
бланкъ чиновнику. 

Выйдя изъ затхлаго почтоваго отд'Ьлен1я уже съ 
сильной ноющей ломотой въ голове, Позоровъ, снова 
миновавъ несколько домовъ, вошелъ въ мануфак- 
турную лавку, въ которой кстати продавались поч- 
товыя принадлежности, мыло, духи, помада; а надъ 
духами даже красовались несколько банокъ съ ва- 
реньемъ. 
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Здйсь онъ, красн'кя и заикаясь, съ трудомъ объяс- 
нилъ толстой, красной торговке, что ему нужно 
б-клье для д-Ьвочки л^тъ тринадцати, небольшого 
роста. 

— Маленькая, худенькая такая... - повторялъ онъ 
безъ конца. 

— Что нибудь мягонькое, пожалуйста... и де- 
шевое... 

— Вамъ съ полотна или бумажное? 

— Что нибудь мягонькое, пожалуйста... и де- 
шевое... 

Въ конц"^ концовъ хозяйка продала ему дв% пол- 
ныя см'кны б'^лья за 2 руб. 10 коп. 

Платья онъ р-кшилъ было покам-кстъ не покупать, 
да попсшось одно такое зам-^чательное — какъ разъ для 
роста Жерменъ и къ тому еще шерстяное,— о, онъ 
былъ ув-кренъ, что оно шерстяное, — какъ тутъ не при- 
кинуться къ ц-Ьн-Ь? 

Однако, когда хозяйка запросила четыре рубля, онъ 
жестоко смутился и въ нерешительности молчалъ, 
бросая на платье ласковые взгляды. 

— Нельзя ли какъ-нибудь уступить затри рубля? — 
спросилъ онъ, наконецъ, робко и покрасн%въ. 

Хозяйка сейчасъ же согласилась, но тутъ же на- 
вязала ему кусокъ „пахучаго" мыла и какую-то крас- 
ную ленту; и онъ не могъ отказаться, такъ какъ ку- 
пилъ шерстяное платье за три рубля. Такимъ обра- 
зомъ въ этой лавк-Ь оставилъ онъ около шести руб- 
лей. Зат'кмъ въ другой лавк% была еще куплена пара 
башмаковъ; стоимость ихъ была 1 рубль 75 коп^екъ- - 
т-Ьмъ бол^е что быпи они, по ув-кренш приказчика, 
„в-Ьнскаго" издел1Я. В-Ьнскаго или не в^нскаго... а 
вотъ черными кисточками вверху надъ последней 
пуговицей они, д-Ьйствительно, щеголяли, а это-то и 
прельстило Позорова. И настолько прельстило, что 
онъ даже спросилъ пару запасныхъ кисточекъ на 
случай, молъ, потери. На этой запасной пар^ кисто- 
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чекъ однако онъ р'кшил'ь остановиться и весь нагру- 
женный покупками, радостный, взволнованный, съ 
тяжелой ломотой въ голов'Ь и съ дрожью въ ногахъ 
направился домой. 

Тихо, задерживая дыхан1е и стараясь не шум'кть, 
подошелъ онъ къ дверямъ своей комнаты. 

— Она, наверное, спитъ — прошепталъонъулыбаясь, 
прислушиваясь къ комнат'к и придерживая рукой 
снова забившееся сердце. 

Еле слышно повернулъ онъ въ замк-^ ключъ и 
отворилъ дверь. 

И войдя, остановился, пораженный. 

Жерменъ съ тряпкой въ рукахъ стояла на диване 
и вытирала пыль съ висквшаго на ст'кн'к зеркала. 
Видно было, что она все время возилась съ комнатой, 
бедоръ, который сегодня совскмъ еще не. прибиралъ, 
всегда ограничивался т'Ьмъ, что складывалъ постель 
да наскоро прохаживался метлой по полу. Теперь же 
книги, ноты, тетради, раньше тамъ и сямъ разбросан- 
ныя по роялю, были уложены въ порядке, пыль по- 
всюду стерта и полъ аккуратно подметенъ. 

При вход% Позорова Жерменъ густо покрасн-^ла и, 
опустивъ тряпку, въ смущенш продолжала стоять 
на диване. 

— Что это? зач-Ьмъ вы?.. зач%мъ утруждаете себя? — 
спросилъ онъ. Смущенно, но со злостью глядя ему 
прямо въ глаза, она отв-^тила: 

— Я должна у васъ работать... иначе жить не могу... 
мама говорила: мужчин'^ нужна въ женщин'Ь или лю- 
бовница, или прислуга — 

Онъ не сразу отв'Ьтилъ: онъ понялъ, что жизнь 
усп-Ьпа привить ей преувеличенно-мрачный взглядъ 
на людей, и что съ этимъ взглядомъ придется бороться. 

— Послушайте, Жерменъ, — началъ онъ, сложивъ 
вещи на столъ и прохаживаясь по комнате — вы не 
правы, вы абсолютно не правы. Ваша мама, наверно, 
много страдала, люди причинили ей много зла, поэтому 

42 



она ихъ не любила. Милая, слушайте, если бы не было 
честныхъ любящихъ, великихъ сердецъ, то откуда взя- 
лись бы эти звуки, что вы такъ недавно играли 
зд'ксь, у меня подъ окномъ?.. Жерменъ, я вамъ докажу, 
что вы не правы, я докажу вамъ это нашей новой 
жизнью, которая началась сегодня. За что вы не ве- 
рите мн-Ь съ самаго начала, за что подозреваете меня 
въ чемъ-то, Жерменъ?.. — 

Она опять покрасн'кла, смущенно сошла съ дивана, 
и глаза ея впервые сд'Ьлались добрыми, ласковыми, 
когда она отв^Ьтила: 

— А можетъ быть мн-Ь будетъ пр1ятно работать 
для васъ... — 

— Да!!... въ самомъ д-кл-Ь!? пр1ятно... для меня!-- 
вскрикнулъ Позоровъ, и голосъ его оборвался, и онъ 
смолкъ. 

Жерменъ, сидя на диване, немного согнувшись и 
сложивъ руки на кол^няхъ, продолжала смотр-^ть на 
него лучистыми, ласкаюшими, точно потухшими посл-Ь 
долгой злобы, глазами. 

— О, милая, милая! — онъ протянулъ къ ней руки, 
хот^лъ еще что-то сказать, но почувствовалъ, какъ 
силы разомъ упали въ немъ: високъ занылъ, точно 
въ немъ ч'^змъ то тонкимъ, но кр'кпкимъ стальнымъ 
сломали кость, сердце кололо и заставляло стараться 
дышать глубже и полн-Ье, и по всему т-Ьлу разлилась 
слабость, которая тянула къ полу — хот-Ьлось долго и 
сладко тянуться всЬмъ т^ломъ и тихо, протяжно 
стонать. Онъ закрылъ глаза; старчески — вяло улыб- 
нулся нижней губой и горяч1Я, обильныя слезы по- 
текли у него по лицу, капнули на руки, которыми 
онъ держался за сердце, и съ нихъ уже застучали 
по полу. 

— Больной, безнадежно больной и уже къ счастью 
неспособный — подумалъ онъ про себя. 

Съ минуту въ комнат-Ь длилось молчан1е. 

Онъ выждалъ, пока успокоилось его коловшее 
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сердце, прошелъ приступъ ломоты въ голове, и заго- 
ворилъ упавшимъ хриплымъ голосомъ: 

— А я вотъ купилъ... для насъ вещи^ очень милыя 
вещи... вы их-ь будете носить, неправда-ли? Если 6у- 
детъ что велико или мало, то мы перем-^нимъ... Смот- 
рите, все славныя, чудесныя вещи! 

И развернувъ пакеты, онъ разложилъ ихъ на столъ 
передъ Жерменъ. Она удивленно расширила глаза и 
н'ксколько раэъ сосредоточен^но перевела ихъ съ ве- 
щей на Поэорова и обратно. 

— А вы сами будете въ рваномъ ходить? — спро- 
сила она серьезнымъ, даже строгимъ тономъ и не- 
брежно кивнула головой на его костюмъ. 

— То есть какъ? — Позоровъ смущенно огляд-клъ 
свою д-Ьйствительно сильно потертую, запятнанную, 
выглядевшую весьма неказисто пару, свои стоптан- 
ные покрививш1еся башмаки. — Я ничего, я собственно... 
вотъ мн-Ь скоро пришлютъ, я и себ-Ь куплю... — Но 
она уже не слыхала его. 

— И они тоже дарили мам^Ь подарки, — произнесла 
она, уставившись въ задумчивости глазами въ про- 
странство и говоря точно про себя. 

— Кто они? — 

— Къ мам'к ходили много мужчинъ... и я знаю, 
зач-кмъ они ходили. — 

Она долго, ц-Ьлую минуту, молчала, глядя прямо 
передъ собой широко раскрытыми глазами... и вдругъ 
заговорила торопясь, обрывая и недоканчивая мыслей, 
повторяясь и немного заикаясь отъ волнен1я; точно 
все то, о чемъ она думала, само собою прорвалось 
наружу въ недовольныхъ жалобахъ, въ безпорядочномъ 
стон-к ея придавленной, набол-^вшей души: 

— Я все... ахъ я все знаю... хоть маленькая, такъ 
говорятъ... а все знаю... Она страдала, я убила ее... 
ну что жъ? Я не виновата, я ее любила... она была 
хорошая, но не гордая, а я не хочу... тоже... Я вамъ 
разскажу... ахъ, въ Париже было лучше, я все скажу 
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вамъ... Въ Париже... папу я не знаю, мама никогда 
не говорила мн-Ь... намъ жилось очень хорошо. Я 
люблю вспоминать нашу квартиру... я помню тоже 
бархатные пушистые ковры, а въ передней передъ 
мраморной л-^стницей было темно, и стояли канде- 
лябры рыцари съ алебардами. Къ мам'к и тогда пр1'кз- 
жало много народу... и мужчины тоже... но всЬ были 
в-^жливые и всегда рано вечеромъ вставали и уез- 
жали и прощались какъ надо... в-^жливо... и ничего 
такого... А ко мн-Ь -Ьздилъ профессоръ. Я съ пяти 
л-Ьтъ училась на скрипке, я всегда серьезно любила 
музыку... мы -Ьздили въ Орёга, и я слушала всЬхъ 
знаменитостей... А потомъ.,. ахъ. а потомъ... 

Она сощурила глаза, продолжая гляд-Ьть прямо пе- 
редъ собой, точно вглядываясь въ темноту; видно она 
вспоминала. 

— А потомъ пр1'Ьхалъ онъ. Онъ былъ русск1й и 
страшно богатый... мн-Ь было тогда девять л-Ьтъ. Мама 
скоро сказала, что мы -Ьдемъ въ Росс1ю. Онъ спро- 
силъ меня: „Ты хочешь въ Росс1ю и будешь любить 
меня?" Я сказала... ну что жъ тутъ такого... я сказала: 
,Да я хочу и буду любить"... Ну, такъ что-жъ... ахъ, 
в-Ьдь мама тоже... Мы пр1'Ьхали въ Петербургъ, и у 
насъ сначала была квартира роскошная, лучше ч'^мъ 
въ Париже... У насъ были лакеи и все... а у меня 
опять былъ профессоръ, я опять занималась. И мама 
сначала см-Ьялась, и все было хорошо... и ничего... А 
потомъ они часто запирались на ключъ, и я слышала, 
какъ мама кричала и стонала... 

Опять сощуривъ глаза, она помолчала и продол- 
жала, уже побл^дн'Ьвъ и понизивъ голосъ, точно боя- 
лась, что ее кто-то услышитъ: 

— Онъ д-Ьлалъ ей плохо... гадкое... Я знаю... ахъ, 
мама потомъ сама говорила — всЬ тоже делали плохо, но 
онъ хуже другихъ. Мама часто плакала, она не хо- 
тела, но она не была гордая... Разъ я слышала, мама 
за дверьми долго плакала, а онъ громко кричалъ, по- 
томъ мама вдругъ выбежала и начала рвать на себЬ 
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волосы, а онъ вдругь выб'кжалъ тоже и сталъ бить 
маму... Это ужъ было черезъ три года посл% пр!%зда... 
И на сл'Ьдующ1й день мы переехали на новую квар- 
тиру... Это ужъ были куда хуже; дв-Ь комнаты въ 
отел'Ь, маленьк1я так1я комнатки. Но все жъ таки 
сначала было хорошо, уютно... У мамы никто не бы- 
валъ, мама опять ваяла мн'к учителя, я продолжала 
заниматься, и онъ сказалъ, что года черезъ два я 
смогу концертировать... Но потомъ опять стало при- 
ходить много мужчинъ... и я знаю, зач'кмъ они при- 
ходили... они приносили мам'к подарки, и я знаю, за- 
ч'1»мъ они 8Т0 д'клали... и мама брала. . и я знаю, за- 
ч'кмъ она брала... и они мн% тоже приносили подарки, 
а я все рвала и бросала въ печку... Да, я бросала... 
я была гордая, а мама... дрянь... я ее тогда ненави- 
д-Ьла... 

Голосъ ея все время повышался, и посл'Ьдн1я 
слова она почти что прокричала, дрожа всЬмъ т-Ь- 
ломъ и побл-Ьдн-Ьвъ, а на глазахъ у нея выступили 
слезы. 

И она продолжала, тяжело дыша и удерживая дрожь 
нижней губы. 

— И потомъ она уходила каждый вечеръ и при- 
ходила всегда поздно ночью, и я знаю... ахъ, я знаю. . 
она часто была пьяна и два раза била меня. Я не 
хот-Ьла, чтобъ она уходила, я запирала дверь и пря- 
тала ключъ, и одинъ разъ выбросила его за окно, и 
она меня за это била... и одинъ разъ я ее тоже уда- 
рила: она хот-Ьпа, чтобы я играла для ея гостей, а я 
не хот-Ьла и спряталась въ другой комнат-Ь на кро- 
вати. Они вс^ кричали, звали меня, хлопали въ ла- 
доши, а она пришла совскмъ пьяная и стала тащить 
меня за руку, а я не могла... я держала скрипку и 
ударила скрипкой ее по голов-Ь... Она громко запла- 
кала, а они век приб'1»жали и стали стыдить меня, а 
я... я не могла... ахъ, я хот'Ьла тогда умереть... и 
сказала имъ, что они вс-Ь воры проклятые... и она 
меня тогда била... 
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потому что это значить, что мы любимъ другъ друга. 
А если мы любимъ другъ друга, то мы позабудемъ о 
гор'к и будемъ счастливы. Не плачьте, вы не должны 
плакать... не плачьте... 

И Жерменъ мало-по-малу утихала, а онъ еще 
долго стоялъ надъ ней, медленно и задумчиво про- 
водя рукой по ея волосамъ... 



IV. 
Еще писательство. 

Она у меня уже три нед-кли, и я... 

Почему такъ* страшно сказать самому себ*!.: я сча- 
стливъ? Нечего скрывать: я, неудачникъ жизни, от- 
щеп^нецъ, всегда готовъ объяснить свою грусть м1ро- 
выми причинами, а вотъ пришла эта тринадцати- 
л'к»тняя печальная д'1»вочка, сказочно-изящная, ласково 
улыбнулась мн-Ь— и грусть какъ рукой сняло. Я уди- 
вляюсь челов'кку: ему нужна лишь одна крохотная 
краюшечка счастья, чтобы вполн-Ь примириться съ 
суровымъ фактомъ огромной тяжести — фактомъ 
жизни. 

Я сказалъ: грусть какъ рукой сняло. Впрочемъ, 
это нев-Ьрио... Да, мн-Ь хорошо, хоть и готовъ я каж- 
дую минуту ревмя реветь, да на сердц-Ь, Богъ в^сть 
почему, легче становится, когда глубоко, со стономъ, 
вздохнешь. Мн-Ь хорошо такъ, какъ можетъ быть мнгъ 
хорошо. Чего-жъ еще? Т-Ьхъ житейскихъ радостей, 
отъ которыхъ хотелось бы подпрыгнуть до потолка 
или встать на голову и дрыгнуть въ воздух'Ь ногами, 
или даже такихъ, отъ которыхъ хот-клось бы кр-Ьпко 
обняться съ к-Ьмъ-нибудь или громко захохотать — 
такихъ радостей я уже давно не жду отъ жизни. В^Ьра, 
покинувъ мою душу, дала въ ней трещину, черезъ 
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которую медленно одна за другой ушли — уплыли вс^ 
радости жизни, и уплыли безвозвратно. Я живу въ 
Росс1и, и въ такое время, когда всяк1Й русск1й поря- 
дочный челов'ккъ начинаетъ б'ксноваться, но самъ 
для себя никакого б'кснован1я отъ жизни уже не жду. 
И еще бы: способность настойчиво и активно желать 
чего-нибудь, бороться и, завоевавъ, радоваться по- 
б-Ьд^ — все это сгнило во мн-Ь; я дошелъ до той сте- 
пени апатж, при которой все здоровое кажется свински- 
пошлымъ, а все веселое — ид1отски-самодовольнымъ. 
Двоюродный братъ сказалъ:— я выброшенъ за бортъ, 
я вн-Ь времени, и моя доля — страдан1е, и въ лучшемъ 
случае страдан1е счастливое. И теперь его пережи- 
ваю, это счастливое страдан1е. Такъ почему же все- 
таки грусть не сняло рукой, почему отъ моего счастья 
я трепещу болезненно и дни провожу въ такомъ 
ощущен1И, будто безсознательно тороплюсь продгълать 
свое счастье? 

Помню, еще не такъ давно я думалъ, что всЬ мои 
страдан1Я я переживаю только оттого, что въ буду- 
щемъ меня ждетъ огромное захватывающее счастье, 
и что только разныя тяжелыя обстоятельства м-Ь- 
шаютъ „доживать" до этого счастья. Характерной чер- 
той моего тогдашня го существован1Я было то, что я 
не жилъ, а доживалъ. Придетъ время, думалъ я, по- 
явится что-то громадное, многозначительное, гигант- 
ски-сильное, выхватитъ меня изъ того безформеннаго 
пространства, въ которомъ я теперь вращаюсь, и гд-Ь 
н-^тъ ни единой точки опоры, и скажетъ мн^: поди 
сюда, слабый, никуда негодный русский челов^къ! И 
могучей, уверенной рукой поставитъ на твердую 
почву, гд-Ь станетъ мн-Ь такъ легко, такъ легко... И 
вотъ теперь я осматриваюсь и вижу: пространство, 
въ которомъ я вращаюсь, оформливается, везд'Ь во- 
кругъ выростаютъ новыя точки опоры, но гигантски- 
сильный не является, и, чтобы схватиться хоть за 
одну изъ нихъ, надо самому стать сильнымъ. И вотъ 
я вижу: я страдалъ д-^йствительно потому, что впере- 
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Она уже не плакала — глаза ея были сухи и бле- 
стели, а совершенно бледное лицо не по д'Ьтски 
злобно передергивалось. 

И она продолжала: 

— И такъ мы жили годъ, и потомъ она заболела. 
Она забол'Ьла и очень страдала, а я была рада, что 
она забол-Ьла, потому что т^ перестали ходить... А 
потомъ черезъ два месяца она выздоров'кла, и мы 
уехали въ Москву. И зд%сь мама мн'к уже не взяла 
учителя, и было совсЬмъ плохо... Комната наша въ 
ГОСТИНИЦ'^ была грязная, маленькая совскмъ, кругомъ 
жили друпе жильцы и всегда ругались и были 
пьяКые... Я тамъ по ц-Ьлымъ днямъ плакала, а ночью 
не спала — боялась, что украдутъ мою скрипку... и 
тогда было совсЬмъ плохо... ахъ да, знаете... такъ 
это было... я не могла... тогда было совсЬмъ плохо... 
а-ахъ... 

Она быстро, какъ бы соображая что-то, сжала 
пальцами виски^ и продолжала дрожащимъ голосомъ, 
еще бол-Ье торопясь и точно крича на кого-то: 

— Я не могла... я не могла, она каждый вечеръ 
уходила, часто всю ночь не приходила... я боялась 
одна спать... а утромъ она ругалась, разбивала чашки, 
потомъ къ ней приходили... они пили... она мн-^ тоже 
давала, но я не могла, мн*]» было невкусно, меня 
рвало... Я не могла... я сказала ей: если ты уйдешь 
хоть разъ, хоть разъ, если къ теб-Ь придутъ они 
хоть разъ, хоть разъ, я выброшусь изъ окна. А она 
два дня никуда не ходила, а потомъ говорила, что 
ей нужно въ лавку, уходила и приходила утромъ. И 
я не могла больше... и потомъ стало еще хуже... Она 
стала ужасно кашлять, все время кашляла, и каждый 
день изъ горла кровь шла... и все время плакала, 
становилась передо мной на колени и просила про- 
щен1я... а я не могла больше... И потомъ, вотъ теперь 
въ Харьков-Ь я тоже не могла больше... Она хот-^ла 
продать мою скрипку... я ночью никогда не спала... 
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и она все кашляла, кашляла, и все кровь... кровь... 
и всегда говорила, что умираетъ изъ-за меня, что я 
ея не понимаю, не хочу матери помочь... и какая-то 
дама приходила, и она и ата дама просили меня 
куда-то поехать... а я знаю... охъ, я знаю, по- 
тому что я раньше видела... он'к дряни... а я не 
могла... 

И она плакала... и все кровь, кровь... И потомъ 
она умерла... 

Жериенъ подперла голову руками и безразлично, 
тупо уставилась глазами въ ст%ну комнаты. 

— Она умерла... вотъ м%сяцъ тому назадъ... она 
три дня не возвращалась домой, а потомъ ее при- 
несли городовой и дворникъ и положили въ середин-^ 
комнаты на полъ. Она была вся грязная, синяя, изо 
рта у нея текла кровь, и вся она была въ крови. И 
городовой мн% сказалъ: «твоя мама умерла'', и далъ 
два рубля сорокъ копеекъ — сказалъ, что у нея нашли 
въ юбк'Ь... А я ея боялась... я не могла, я ночью 
взяла скрипку и уб-Ьжала... я уЬхала, меня кондукторъ 
пустилъ... 

Съ минуту она сидела не шевелясь, сохраняя на 
лиц-Ь все то же тупое, безразличное выражен1е. И 
вдругъ, всплеснувъ руками, хватилась за голову и 
надрываясь крикнула: 

— Я ее любила!., неправда, я ее любила.,, тогда 
раньше... она мн^ всегда играла, я ей играла... я ее 
любила... а потомъ!.. 

Голова ея повалилась на столъ, и она громко за- 
рыдала. 

Позоровъ долго сид-Ьлъ молча, потомъ всталъ съ 
кровати, подошелъ къ Жерменъ и, положивъ ей руку 
на голову, сказалъ: 

— Вотъ вы плачете, и мн-Ь васъ жалко, и мн-Ь 
тоже хочется плакать съ вами... И если бы я разска- 
залъ вамъ свое горе, вы бы плакали со мной, не 
правда-ли? И это хорошо, если у насъ такое чувство 
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ди меня ждало счастье, но это счастье не захватыва- 
ющее, сильное, искупающее прошлое безц'Ьльное су- 
ществован1е, — это счастье.. Жерменъ, грустное и сла- 
бенькое, неизв-^стно зач-^мъ страдавшее на земл'Ь 
существо... Шелъ дождь, утомительный долг1й дождь, 
капли били въ стекла и, какъ иглы, вонзгшись мн'к 
въ мозгъ... и настало утро, и стало тихо и ясно, и 
пришла ко мн'к она, маленькая фея незаслуженныхъ 
страдан1й и согр-^вающей любви въ больномъ измя- 
томъ сердечк-Ь... и н'Ьтъ мн-Ь ни теперь, ни въ буду- 
щемъ другого ут'Ьшен1я, кром'к нея. 

Нехорошо, когда вся жизнь челов'Ька сводится 
къ одному, потеря чего гроЗитъ разрушен1емъ всей 
жизни... — 

— Странныя отношен1я установились между мной 
и Жерменъ. 

Моя дорогая, моя ненаглядная д'Ьвочка, какая она 
странная! Какъ сильно въ ней недов'Ьр1е къ людямъ! 
Она до сихъ поръ не вполн-Ь в-Ьритъ мн-Ь, р'Ьдк1я ми- 
нуты простыхъ дружескихъ отношен1Й вдругъ зам-Ь- 
няются отношен1ями робкими, смущенными или даже 
офишально в'кжливыми. А то вдругъ придерется къ 
какому нибудь моему слову, хотя бы къ просьб-Ь не 
выходить во время дождя на улицу, — и съ какимъ то 
гордымъ презр'Ьн1емъ и холоднымъ равнодуш1емъ од-Ь- 
ваетъ свою соломенную шляпку, уходитъ, гуляетъ съ 
полчаса, промокнетъ... а возвратившись, сядетъ и не 
проронитъ слова, пока я не заговорю; все ей кажется, 
что я покушаюсь на ея независимость, а горда она до 
бол-Ьзненности... 

А такъ, въ общемъ мало-по-малу она привыкаетъ 
ко мн-Ь -заботится обо мн-Ь, перешила, перештопаша 
весь мой гордеробъ; а комнаты съ т^Ьхъ поръ, какъ 
она у меня, р-Ьшительно узнать нельзя. Я купилъ 
дешевеньк1я цв-Ьтныя ширмы, пестроватыя так1я, ого- 
родилъ кровать и уговорилъ ее спать въ ней, а самъ 
сплю на диван-к. Встаемъ мы рано, въ восьмомъ часу. 
Попивъ чаю, она со строгимъ, хмурымъ лицомъ бе- 
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рется за скрипку и, только изр'Ьдка отрываясь, играетъ 
пять часовъ сряду, до часа. 

Я въ это время читаю или пишу... Она все такъ- 
же худа, хотя поправилась, порозовела и въ своемъ 
синемъ платье, новыхъ чулочкахъ и башмакахъ, съ 
серьезнымъ, спокойнымъ личикомъ, склоненнымъ 
надъ скрипкой, наполняетъ мою комнату такой чудес- 
ной чистотой, такимъ лучезарнымъ св%томъ! Я гляжу 
на нее, я слушаю ее — и мн'к хоть на мигъ становится 
не такъ ужъ стыдно своего больного т%ла, своего 
больного мозга, своего неум%н1я работать, своей не- 
нужности на зтомъ св'Ьт'Ь... — 

— Она играетъ... Я самъ два года игралъ на 
скрипк'к и хорошо знаю этотъ инструментъ. Ея худые 
бледные пальчики съ необыкновенными быстротой и 
ловкостью бЪгаютъ по струнамъ. Но если со стороны 
техники, главнымъ образомъ силы, еще можно же- 
лать лучшаго, то ея способности истолковывать труд- 
Н'кйш1я вещи скрипичной литературы я уже вовсе не 
понимаю. 

Гд-Ь, гд^? Изъ какихъ источниковъ раннихъ стра- 
дан1й и горя взяла она способность понимать самыя 
темныя, самыя ужасныя движен!я челов'кческой души? 
Какимъ образомъ ея слабому духу передался гигантъ 
Бетховенъ, страстно-скорбный Моцартъ, меланхоликъ 
Чайковск1Й? Впрочемъ, ея игра странна... Она играетъ 
однимъ чувствомъ, чутьемъ, а не умомъ, и въ этой 
игр"Ь, если того захочетъ строг1й критикъ, чувствуется 
и незр'Ьлость. Но для меня именно въ этой незрело- 
сти вся чарующая красота, вся прелесть ея игры. Сна- 
чала трудно понять, въ чемъ именно незр-клость ея 
игры: кажется сначала, что грусть ея грустна и только, 
н-Ьжность — н-Ьжиа, мечтательность — мечтательна, 
страсть — страстна и только... Но вслушиваешься долго 
и внимательно — и вдругъ откроется теб-Ь другое — 
чудесное, глубокое, одухотворенное: о чемъ бы ни го- 
ворилъ ея смычекъ, о темныхъ или порочныхъ стра- 
стяхъ, о больной разстроенной фантаз1и ли, объ изступ- 
50 



ленныхъ ли порывахъ пом'Ьшавшагося разума, всегда 
за всЬми этими чувствами— за страстью, за бол-Ьзнью, 
за сумасшеств1емъ звучитъ робко и ц'Ьломудренно 
чистота ея собственной души; будто эта чистота сл%- 
дуетъ за другими чувствами, стережетъ ихъ, спокойно 
смотритъ на нихъ и въ твоемъ воображен1и невольно 
противопоставляется всЬмъ имъ... 

— . Въ часъ мы об-Ьдаемъ, а посл% об-Ьда я 
сажусь за рояль и играю... собственно говоря, не 
играю, а только пробую играть... Я ужъ это давно 
знаю, а теперь, когда вижу какъ работаетъ и усп'к- 
ваетъ Жерменъ, я особенно уб'Ьдился въ этомъ... 
и даже начинаю примиряться; я уже не ум'кю рабо- 
тать, и изъ моей игры врядъ ли что-либо выйдетъ. 
Я съ самаго начала отнесся къ музыке не такъ, какъ 
сл'кдуетъ. Въ музык'Ь, какъ и во всемъ, въ чемъ хо- 
чешь усп'Ьть, надо поварить. Надо пов-Ьрить то есть, 
что, кром'к наслажден1я теб'к, она приблизительно 
такъ же будетъ д-^йствовать и на массу твоихъ слу- 
шателей. 

И въ этомъ я всегда сомневался... Помню, вскор-Ь 
посл'к окончан1я консерватор1и, пригласили меня уча- 
ствовать въ одномъ большомъ вечер-]^, который устраи- 
вался въ пользу студенческой кассы. Мой номеръ 
былъ въ самомъ конц'к, и я сыгралъ Бетховена, Па- 
тетическую сонату. Я очень устаю посл'Ь игры, и 
нервы какъ-то бол-Ьзненно падаютъ... Отдохнувъ ми- 
нутъ двадцать въ уборной, я вышелъ въ залу. Сту- 
дентЪ' распорядитель, тотъ самый, что во время моей 
игры стоялъ на эстрад-Ь недалеко отъ меня и слушалъ 
Бетховена, скрестивъ руки на груди, теперь весь крас- 
ный, потный, съ прилипшими къ лицу конфети, вер- 
т-Ьлъ въ середин-Ь залы какую-то чрезвычайно тощую 
высокую д-Ьвицу съ кругами подъ глазами и жидень- 
кими волосами, спущенными на лобъ... и, надрываясь, 
охрипшимъ голосомъ кричалъ: „§гап(1 гопс1 з'И уоиз 
рЫ!... 8гапс1 гопс1!.." Немного погодя, онъ уже забылъ 
про §гапс1 гопс1 и кричалъ: „кз сауаИегз ^ с1гоке, 1е5 
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<1ате$ ^ ^аисЬе'', а еще немного спустя онъ уже кри- 
чалъ что-то иное и промчался мимо меня, таща за 
собой, какъ на буксир'Ь, свою тощую даму. При этомъ 
онъ точно пристяжная лошадь моталъ головой, скло- 
няя ее на бокъ, выстукивалъ каблуками и даже не- 
много, бокомъ, потоптался на одномъ м'Ьст%. Я хо- 
дилъ между танцующими и сидевшими по ст-кнамъ и 
слушалъ разговоры — говорили о предстоящей битв-к 
между конфети и серпантинъ^ говорили еще о томъ, что 
какой-то необыкновенный п%вецъ „беретъ^ необык- 
новенно высокую ноту... а о Бетховен'^ нигд'к ни 
слова. Наконецъ одна изъ танцующихъ паръ ут'Ьшила 
меня... Это былъ усатый гимназистъ въ невозможно 
узкихъ брюкахъ, въ такихъ же невозможно узкихъ и 
длинныхъ, в'Ьроятно, весьма неудобныхъ, башмакахъ^ 
и какая-то д'квица въ полукороткомъ плать'к, но изъ 
т-кхъ, которыхъ издали можно над4лить шестнадцатью 
годами, а вблизи изъ вежливости спросить о здрав1и 
д'Ьтей: танцевала эта д'квица небрежно, еле волоча 
за собой ноги, и вообще съ такимъ видомъ, точно ее 
подъ страхомъ смертной казни пригнали сюда и за- 
ставили танцевать. Они танцевали танецъ, который 
почему-то назывался франко-русскимъ, хотя, по моему 
искреннему уб'Ьждвн1ю, и музыка, и фигуры его съ 
большимъ правомъ могли бы называться зулусо-буш- 
менскими. 

— Какъ вамъ нравится П1анистъ? — съ убитымъ 
видомъ спросила дама своего кавалера какъ разъ въ 
тотъ моментъ, когда они проходили мимо меня. 

— Ничего... здорово нажариваетъ! — отв^тилъ гим- 
назистъ и, старательно изгибая вырисовывавш1яся изъ 
подъ брюкъ икры, обошелъ даму и элегантно покло- 
нился ей. 

Мн-Ь стало противно, и я посп-Ьшно вышелъ изъ 
залы. 

— Съ т-Ьхъ поръ мн-Ь тяжело, даже противно 
выступать передъ такъ называемой большой публи- 
хой. Я охотн-Ье играю передъ н-Ьсколькими знакомыми 
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мн-к лицами, въ любви и пониман1и музыки которыхъ 
я не сомневаюсь... а еще охотнее играю для самого 
себя. Мое любимое д'Ьло, моя музыка стала для меня 
исключительно личнымъ достоян1емъ, и съ гкхъ поръ 
я пр1учился смотреть на нее не какъ на средство 
жить съ людьми и вл1ять на нихъ, а только лишь 
какъ на источникъ личнаго успокоен1я .. Музыка врагъ 
и другъ челов'Ька — обоюдоострое оруд1е: она настраи- 
ваетъ противъ жизни, но это настроен1е пассивное, 
въ немъ элементъ примирен1я, и примирен1я, однако, 
ищущаго исхода вн% жизни; музыка не можетъ разр'к- 
шить ни одной думы, ни одного сомн'Ьн1Я, она можетъ 
лишь заставить забыть о думахъ, о сомн%Н1яхъ — она 
можетъ успокоить. И съ т^хъ поръ, какъ она стала 
лишь моимъ личнымъ достоян1емЪу она отучила меня 
приходить въ своихъ мысляхъ къ какимъ бы то ни 
было выводамъ и пр1учила меня успокаиваться. И 
вм-^сто мыслей о родине, о долг%, объ искусств'^, 
обо всемъ томъ, о чемъ я раньше думалъ, у меня 
теперь и въ голов'Ь и на сердце холодная, давящая 
мертвечина. И, быть можетъ, не одна музыка тутъ 
виновата... быть можетъ къ этому долженъ придти 
ВСЯК1Й, кто взглянетъ на любимое имъ д'кло, лишь 
какъ на нсточникъ личнаго успокоен1я. 

— И вотъ я уже не могу работать, такъ какъ все 
бол^е и бол'Ье прил'кпляюсь къ н-^сколькимъ считан- 
нымъ произведен!ямъ и даже къ отд'1^льнымъ музы- 
кальнымъ фразамъ. У меня теперь одинъ Богъ — Бет- 
ховенъ, и я готовъ, когда вообще въ настроен1и, съ 
утра до вечера играть и переигрывать какую-нибудь 
одну его фразу изъ какой-нибудь одной, случайно по- 
павшейся подъ руки, сонаты. 

Теперь вотъ уже четыре м-Ьсяца не могу отор- 
ваться отъ Лунной сонаты, и играю почти исключи- 
тельно ее одну. Я чувствую, какъ съ каждымъ днемъ 
у меня пропадаетъ техника... и это, кажется, мало 
пугаетъ меня... а еслибы и пугало, что бы могъ я 
поделать? 
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А Жерменъ все зам'Ьчаетъ. Какъ удивленно, ши- 
роко расширивъ глаза, смотритъ она подчасъ на 
меня, когда я чуть ли не въ сотый разъ, дрожа и 
чувствуя, что блЪдн'Ью, начинаю свою Лунную сонату! 
А одинъ разъ она даже спросила меня... Мн'к кажется, 
что она тоТ'да впервые почувствовала теплую привя- 
занность ко мн^. 

Это было поел* нашей игры — мы по вечерамъ 
почти всегда играемъ вм'Ьсгк... Большая часть нотъ 
у меня осталась для ней отъ того времени, когда я 
самъ игралъ на скрипк-Ь. Кое-что выписалъ изъ Мо- 
сквы... впрочемъ какъ бы не позабыть, она на дняхъ 
говорила, что ей еще кое как1я нужны... 

Тотъ вечеръ быпъ первый теплый, настоящ1Й ве- 
сенн1й вечеръ. Мы долго, сосредоточенно, не обм-Ьни- 
ваясь ни единымъ словомъ, играли... и играли съ 
какимъ то особеннымъ общимъ воодушевлен1емъ, 
точно почувствовавъ внезапно родство нашихъ душъ. 
Играли легенду Венявскаго, играли сарпсс10 Сенъ- 
Санса и подъ конецъ опять таки его... его Крейце- 
рову сонату. 

Я чувствовалъ, какъ сердце ея дрожало въ тактъ 
моему... и кончивъ, мы съ минуту молчали, оставаясь 
въ той же поз*!^, въ какой играли: она — продолжая 
держать скрипку у подбородка, а я — склонившись 
надъ роялъю и не им'1^я силы разогнуть спины, чтобы 
прислониться къ спинк-Ь стула. Точно мелод1Я, что 
мы играли, съ грохотомъ и воплемъ промчалась въ 
комнате, надъ нашими головами, въ воздух-Ь, и точно 
мы еще слышали ее, съ р-^зкой быстротой и силой 
вырывающуюся черезъ окно, въ просторъ чистой и 
прозрачной синевы неба. 

Потомъ, прислонившись противъ меня локтями 
къ роялю, она еле слышно и испуганно раскрывъ 
глаза спросила: 

— Почему вы больны? — Почему вы несчастны! — 

Какъ больно, какъ невыносимо, какъ отвратитель- 
но стыдно стало мн-Ь! 
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В^дь кто жал'клъ меня! Маленькая несчастная 
девочка, жашкая бродяжка, обиженная людьми. 

— Дорогая бродяжка, св'Ьтлый лучезарный ангелъ, 
счастливое страдан!е мое! если бы я прижался ли- 
цомъ къ твоимъ бл'кднымъ, Д'ктскимъ пальчикамъ и 
зарыдалъ какъ мальчишка, то и тогда не подсказало 
бы мн^ мое горе отв-Ьта на твой вопросъ. Почему 
боленъ? почему старъ душой? почему несчастенъ? Что 
могъ я теб-Ь отв-Ьтить? Вотъ я гляжу на твое доро- 
гое безконечно мною любимое личико и думаю: какъ 
хорошо было бы, если бы оно всегда было со мной! 
Но почему не могу я этому пов'Ьрить! и почему, 
ч-Ьмъ больше люблю его, т-Ьмъ явн'ке читаю на немъ 
сумрачную т-Ьнь рокового, грозящаго мн-Ь отъ него, 
горя? Непредовратимая т'1^нь непредовратимаго горя, 
всю жизнь загадочно смотришь ты на меня со всего 
любимаго! Вотъ я встаю, подхожу къ окну и вижу: 
жалкая провинщя,. мелк1й неуклюж1й, неустроенный 
городокъ съ с^рой колоколенкой одинокой церкви и 
съ такой же сЬренькой жизнью. Неуклюж1Й городокъ... 
милый городокъ... Какъ хорошо в'Ьрить, что когда 
нибудь, хотя бы не такъ скоро... когда нибудь въ 
немъ забьется интересная, сознательная и красивая 
жизнь... А вонъ, тамъ дальше, за шоссейной дорогой 
съ верстовыми столбами... деревеньки, милыя русск1я 
деревеньки, милыя жалкая избы, крытыя соломой, на- 
половину растасканной для корма лошадямъ, милый 
жалк1й крестьянинъ съ набожнымъ лицомъ и ввалив- 
шеюся, больной грудью около милой, жалкой тщедуш- 
ной кляченки Совраски, около жалкаго клочка пло- 
хонькой, неум-Ьло возд'Ьланной земли... А вонъ тамъ, 
еще дальше... далеко очень далеко... города, бо"льш1е 
города, столицы, а еще дальше, уже совсЬмъ далеко... 
новыя страны, чудесныя, передовыя культурныя страны 
— вокзалы, электричество, паровыя машины, театры, 
музеи... больной, голодный рабоч1Й и девушка, про- 
дающая себя... Какъ хорошо в-Ьрить, что когда ни- 
будь, хотя бы не такъ скоро...' когда нибудь, гд-Ь ни- 
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будь въ этихъ м'Ьстахъ люди объявятъ себ-Ь свободу, 
и не искаженную свободу - проклятую свободу раб- 
ства, а свободу, отъ которой вдругъ вс^мъ вздохну- 
лось бы легко, радостно, отъ полнаго сердца, и въ 
глазахъ людей вдругъ пропало бы выражен1е нена- 
висти, зависти, жадности... Какъ хорошо верить во 
все это! какъ хорошо! Но какъ в-Ьрить!? Такъ в-Ь- 
рить, такъ в-Ьрить, чтобы пойти и отдать жизнь за 
свою в'Ьру. Какъ хорошо!., и почему я не могу?.. До- 
рогая бродяжка, счастливое страдан1е мое, что могу 
я теб-Ь ответить... я, наихудш!й бродяга изъ бро- 
дягъ?.. 

Хорошо вс%мъ т-Ьмъ, чье сердце в-Ьчно горитъ 
неугасаемымъ пламенемъ надежды, и да найдутъ 
своего Бога вс!^ малов%рующ1е! — 



Размышлен1я и сны. 

— Костя, здравствуйте... вы сердитесь? - 

— Н'Ьтъ Жерменъ, но вы пошли въ лавку и не 
приходили бол-Ье часа... — 

— Костя милый... не сердитесь... я вамъ сейчасъ 
все разскажу... 

Я такъ счастлива! я такъ рада! Костя, я опять 
начинаю жить, мн-Ь такъ хорошо! такъ хорошо. Знаете 
Костя, я сегодня первый разъ громко см-Ьюсь... Костя... 
ахъ, Костя, я сейчасъ заплачу...— 

— Что такое, Жерменъ? что съ вами случи- 
лось? — 

Позоровъ д-Ьйствительно въ первый разъ за ц^лый 
м^Ьсяцъ совместной жизни вид^лъ Жерменъ такой 
возбужденной, веселой; въ продолжен1е всего месяца 
она была всегда въ одномъ и томъ же сосредоточен- 
но-серьезномъ настроен1и и лишь изр'^дка см'^ялась 
короткимъ, обрывистымъ и точно случайнымъ см-Ьхомъ. 
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Жерменъ, доропясь, заговорила: 

— Ахъ, это такъ хорошо! Я всегда мечтала объ 
этомъ... ахъ, понимаете, Костя... одинъ господинъ и 
дама... Постойте... я гуляю въ городскомъ саду, сижу 
на скамейк'к... вдругъ подходятъ ко мн'к какой то 
господинъ и дама... начали говорить со мной и спра- 
шиваютъ: кто я, что я зд^сь д-Ьлаю, гд-Ь учусь... Я 
сказала, что живу зд'Ьсь въ город'Ь и играю на скрипк'Ь. 
Они спросили меня, что я играю. Я сказала. 

Тогда онъ говоритъ: я бы хот-Ьлъ васъ послушать, 
мы скоро устраиваемъ благотворительный концертъ... 
и взялъ у меня нашъ адресъ. А я сказала, что живу 
съ братомъ, потому что боялась, что онъ не позво- 
литъ мн-Ь участвовать, если узнаетъ... что я... ни- 
щенка. 

И знаете. Костя... я буду играть въ концерт-Ь... — 

И глаза Жерменъ широко раскрылись, точно 
вдругъ пораженные представившейся ей картиной 
будущаго концерта, и она вся застыла, глядя этими 
стеклянно-задумчивами гаазами черезъ голову По- 
зорова. 

А онъ при ея словахъ побл'Ьдн'^лъ и закрылъ 
глаза отъ боли, р'Ьзнувшей его въ виск'к. Безспорно, 
и онъ въ этомъ не сомн-^вался, въ его отношен1яхъ 
къ Жерменъ было что-то бол-Ьзненное. До нея жизнь 
его была такъ скверна, что въ стремлен1и прими- 
риться съ ней не было за что ухватиться, но вотъ 
пришла она — жизнь его, онъ понималъ это, попреж- 
нему оставалась безсмысленной и ужасной, но сердце 
его было обласкано любовью, и съ жизнью можно 
было примириться, такъ какъ можно было позабыть 
о ней. И онъ часто ловилъ себя на такихъ чувствахъ; 
Жерменъ раза два или три говорила. „Потомъ, если 
мы будемъ счастливы, мы съ'кздимъ во Франц1ю'', и 
ему всЬ разы становилось отъ этихъ словъ непр1ятно. 
Иногда ему даже становилось неприятно и слишкомъ 
большое усердие Жерменъ къ музык-Ь. Онъ думалъ: 
для чего она старается?., она усп^етъ въ своемъста- 
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ран1и, для нея настанетъ жизнь, и мое счастье по- 
гибнетъ... И часто во время игры Жерменъ вдругъ 
ловила на себ'к его взглядъ, полный любви, ревности 
и страдан1я... И теперь ему опять стало непр1ятно- 
тоскливо надуш-к: онъ живо представилъ се6% благо- 
творительный хонцерть, благотворительныхъ дамъ, 
шумящихъ шелковыми юбками, благотворительныхъ 
мужчинъ со здоровыми выхоленными лицами, съ кре- 
стами на манишкахъ, почтительно держащихъ другъ 
друга за локти и справляющихся о взаимномъ здра- 
вЫ; она, Жерменъ, играетъ — громк1я похвалы, конфеты, 
«поцелуй въ лобъ**, потомъ она любимица такого-то 
или такой-то... родственница въ Петербург-Ь... и такъ 
дал'ке .. и все это быстро, быстро, одно за другимъ... 
несется, вертится... одно см'Ьняетъ другое... событ1я... 
перем-Ьны... вихрь... А онъ?.. Онъ не знаетъ что съ 
нимъ, но во всякомъ случа"Ь онъ уже не съ ней, онъ 
безъ Жерменъ... Да, правда, и это тоже безспорно, 
она привыкаетъ, привязывается къ нему, но вм'кст^ 
съ этимъ чувствомъ выплываютъ наружу, видно всег- 
да существовавш1я въ ней, наклонности капризной, 
настойчивой, властолюбивой натуры, выплываетъ 
наружу и ея жажда жить. И въ будущепъ, когда она 
пойметъ, что можетъ дать жизнь, остановится ли она 
передъ, быть можетъ случайной, привязанностью къ 
нему?... 

— Жерменъ! — проговорилъ онъ подавленнымъ, 
убитымъ голосомъ и всталъ. Она продолжала стоять 
въ задумчивости, не шевелясь. 

— Жерменъ! — повторилъ онъ и первый разъ за 
все время взялъ об-Ь ея руки въ свои. Волна какого 
то теплаго, еще неизв-Ь дан наго чувства всхлестнулась 
въ немъ, и онъ не зналъ, что хочется ему сказать. 

— Жерменъ! — повторилъ онъ опять, и нижняя 
губа его старчески сжалась, и, вздохнувъ, онъ снова 
сЬлъ. 

Она продолжала молчать, онъ сид-Ьлъ къ ней спи- 
ной, она долго молчала, и онъ боялся къ ней обер- 
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нуться, такъ какъ чувствовалъ, что она молчитъ не- 
даромъ. 

— Костя, вы думаете о нашемъ будущемъ? — спро- 
сила она наконецъ тихо и съ дрожью въ голосе, и 
вдругъ, не дожидаясь ответа, громко крикнула; 

— Я буду участвовать въ концерт*, буду... вотъ 
видите... ахъ... я буду!.. — 

Онъ обернулся и удивленно посмотр'клъ на нее. 
Лицо ея было бл-^дно, и маленьк1е сжатые кулаки за- 
несены надъ головой... И онъ очень ясно представилъ 
себ-Ь въ этотъ моментъ, какъ она крикнула т-кмъ само- 
довольнымъ и пьянымъ людямъ, что тащили ее играть 
имъ на скрипк-^, что они зек воры проклятые. Ни 
одно слово не просилось на языкъ, и онъ молчалъ, 
не зная, что ей сказать... 

Съ этихъ поръ между Позоровымъ и Жерменъ 
установились тяжелыя, натянутыя отношен1я, и онъ 
впервые понялъ, какъ она дорога ему... понялъ д'Ьй- 
ствительно, что все его спокойств1е зависитъ отъ ея 
расположен1я къ нему. Музыка, мысли о будущемъ, 
тяжелое матер1альное положен!е, ссора съ дядей и 
родителями... все это отошло на второй планъ, все 
это казалось ему теперь не важнымъ — обо всемъ 
этомъ не стоитъ думать, все это само собой потомъ 
уладится, а теперь лишь нужно опять пр1обр'Ьсти рас- 
положен1е Жерменъ. И всего бол-Ье пугали его именно 
простота и естественность ея холодности. Ему было бы 
легче видеть въ ней озлобленность, раздражен!е, ч-Ьмъ 
спокойств1е и какую-то величавую замкнутость, — точно 
она что-то узнала о немъ и теперь безповоротно ре- 
шила, что только такими, в'Ьжливо-холодными, и ни- 
какими другими, должны быть ихъ отношен1я. Какъ 
то стыдно становилось ему, когда онъ съ утра тай- 
комъ сл-Ьдинъ за всякимъ движен1емъ ея лица, ея 
глазъ, стараясь пррчесть въ нихъ прежнее ласково- 
внимательное выражен1е. 

Ц-Ьлыхъ два дня они почти не обмолвились между 
собой ни однимъ словомъ, и онъ съ ужасомъ думалъ, 
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глядя на ея спокойное лицо: неужели ей такъ легко 
переносить ссору со мной? На трет1й день, когда они 
утромъ пили чай, онъ не выдержалъ и, испытывая 
непонятную, почти д'Ьтскую робость, спросилъ: 

Послушайте, Жерменъ... вы на меня сердитесь? — 

— Я на васъ сержусь?... что вы... — она густо по- 
красн'Ьла, сощурила глаза и, поспешно отойдя отъ стола, 
взяла скрипку и принялась копаться въ нотахъ. 

— За что вы на меня сердитесь?— переспросилъ 
онъ тономъ обиженнаго мальчика, и ему стало стыдно 
этого выражен1я своего голоса, и онъ тоже покра- 
сн'Ьлъ. 

— Я на васъ не сержусь, что вы!., какой вы чу- 
дакъ!.. — 

— Видите, Жерменъ... я знаю, вамъ скучно со мной... 
Я немного боленъ, у меня нервы немного разстроены, 
я немного неправильно живу... я немного отдалился 
отъ людей... но в'кдь это все временно... я выздоровлю, 
мы будемъ работать, мы будемъ счастливы... Я думаю 
о вашемъ счасть-Ь, Жерменъ... — 

Она оторвалась отъ нотъ, но, не оборачиваясь къ 
нему, спросила тихо и робко, затаивъ дыхан1е: 

— О счасть'Ь?! какъ... что мы будемъ... делать!.. — 

— А какое счастье вы хотите, Жерменъ? — 
Снова покрасн%въ и сощуривъ глаза, она не отве- 
тила. 

И опять ц'клый день она молчала, онъ же загово- 
рить первый не р'кшался... 

А его отношен1я съ домомъ, д-Ьйствительно, сложи- 
лись самымъ непр1ятнымъ образомъ. На свою теле- 
грамму онъ долго не получалъ никакого отв-Ьта — при- 
шлось одолжить н'Ьсколько рублей у бедора. 

Наконецъ пришелъ денежный переводъ въ двад- 
цать пять рублей, но не отъ отца, а отъ дяди. Въ 
тотъ же вечеръ онъ написалъ къ отцу. 

Весь этотъ день у него особенно бол'Ьла голова, 
во всемъ т'кл'Ь онъ испытывал ъ слабость и сознавалъ 
невозможность приняться за работу; но въ этотъ же 
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день онъ впервые зам'ктилъ, что Жерменъ начинаетъ 
къ нему привязываться, — и теперь онъ писалъ отцу 
съ острымъ чувствомъ см'Ьшанной грусти и радости 
на сердце. Самъ удивляясь внезапно вспыхнувшему 
въ немъ чувству дов'Ьр1я, почти любви къ отцу, онъ 
писалъ ему тоскливыя избитыя фразы о томъ, что 
жизнь его не клеится, что ему не удается справиться 
съ своимъ самочувств1емъ, что его давитъ черная 
тоска... что жить трудно, почти невозможно безъ в'Ьры 
въ лучшее будущее, безъ работы, но что его спасаютъ 
Р'Ьдк1я счастливыя минуты просв%тл'кн1Я. Онъ не пи- 
салъ, что именно, но говорилъ, что въ жизни его 
случилось что-то новое, большое и радостное, какъ 
светлая заутреня въ Пасхальную ночь... и, быть мо 
жетъ, это новое спасетъ его, онъ выздоров'кетъ, нач- 
нетъ работать и достигнетъ всего того, о чемъ меч- 
талъ. Онъ проситъ только снисхожден1я и терп'кн1я, 
онъ проситъ не судить его слишкотъ строго... Въ за- 
ключен1е онъ просилъ выслать кое-как1я ноты и под- 
держать еще н-^которое время деньгами. На это письмо 
откликнулся дядя, откликнулся и отецъ. Дядя писалъ: 

„Ну, Константинъ, и удивилъ же ты, братъ, насъ 
вс^хъ! 

То тихоня — тихоней, а то вдругъ денегъ на жизнь 
не хватаетъ. Выродокъ ты и декадентъ, какъ есть. 
Знаемъ мы, братъ, эти неожиданности, знаемъ и за- 
ч-Ьмъ ноты понадобились... Что, братъ Константинъ, 
романцы съ бабочками разыгрываешь, а т-к денегъ за 
это просятъ? Незач'Ьмъ было только за этимъ д-Ь- 
ломъ въ провинщю уЬзжать. Денегъ я теб-Ь послалъ, 
ну и ноты, пожалуй, вышлю — въ этихъ д-Ьлахъ мы всЬ 
грешны, все д-Ьла ж»тейск1я. Я радъ даже, что за 
разумъ ты взялся, хоть и съ одной стороны по челов-Ь- 
чески жить сталъ, а не какъ аскетъ или столпникъ 
какой. 

Однако скажу теб-Ь, что такъ долго нельзя, больше 
денегъ высылать теб'Ь не стану. Потому противно, 
чтобъ взрослый челов-Ькъ самъ не работалъ. Мы съ 
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тобой всегда пр1ятели были: самъ знаешь^ никогда я 
ни въ чемъ теб^ не отказывалъ, и денегъ теперь 
тебЪ выслалъ по доброй вол'Ь, противъ разсудку. И 
теперь опять решительно говорю: брось, братъ, вся- 
к1я эти твои всяковщины, всю эту твою ужъ больно 
умственную чертовщину. Пр1Ъзжай сюда въ Москву, 
у меня всегда для тебя м^сто найдется, берись съ 
разумомъ-толкомъ за дЪло, тогда и деньги у тебя 
будутъ свои, и наслажден1я жизни будутъ законныя. 
И только есть одинъ у тебя зтотъ путь правильный, 
а все остальное чепуха, а ты только несчастный че- 
лов^къ и есть. Отецъ твой, что пообразован^е меня, 
огь твоихъ словъ думаетъ, что ты пом-Ьшался изъ 
своего ума, а я, твой дядюшка, знаю, что сумасшеств1е 
твое тутъ не есть важно, а просто хочется теб'Ь,какъ 
и всЬмъ, всласть, въ свое удовольствхе пожить, да 
только фантаз1я и культуровыя идеи м^шаютъ на пра- 
вильный путь выйти. Разделайся тамъ въ м^сяцъ, 
либо другой со своими девочками и пр1езжай... А 
если за разумъ не возьмешься, на меня больше въ 
деньгахъ не полагайся. 

Остаюсь твой дядя 

Егоръ Петровичъ". 

А отецъ писалъ: 

„Дорогой сынъ Константинъ! 

На все твое поведен1е, на безсмысленныя р-Ьчи 
въ безсвязномъ письм-Ь— одинъ отв'Ьтъ, одно пред- 
ложен1е, высказать которое тебе я опасаюсь, но въ 
достоверности котораго я совершенно убежденъ, къ 
несчастью. Одно только спрошу тебя: если для осу- 
ществлен1я плана великаго музыканта, на которомъ 
была построена твоя поездка въ провинц1ю--и чемъ 
ты думалъ жить — ты, какъ самъ признаешься, па- 
лецъ о палецъ не ударилъ и, такимъ образомъ, за- 
бросилъ его — то что ты провинц1и, и что провиншя 
тебе. И уже не скажу для чего, а только спрошу 
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тебя: ч-Ьмъ ты тамъ будешь жить? Неужели ты раз- 
считывалъ и разсчитываешь еще и теперь, что я 
тебя буду содержать въ провинцхи, и для того только, 
чтобы ты тамъ въ каморк'Ь ходилъ изъ угла въ 
уголъ и носился съ дурацкими мыслями? Если ты 
еще способенъ понимать челов-Ьческую логическую 
р-Ьчь, то знай, въ посл'Ьдн1й разъ, что я тебя въ 
провинции содержать не буду, что я теб^Ь гроша 
м-Ьдиаго больше не пошлю, разв-к только для воз- 
вращен1я твоего сюда поручу какому-нибудь в'Ьрному 
лицу купить и вручить теб-Ь билетъ въ Москву и 
несколько рублей на дорогу. Никакихъ твоихъ писемъ 
и разглагольствован1й пустыхъ не нужно, только — 
желаешь ты получись билетъ для возвращен1я сюда? 
тогда пошлю. И, по моему мн'Ьн1ю, тутъ теперь у 
тебя единственный путь — поступить черезъ брата 
Егора въ какой-нибудь торговый домъ, благо ты еще 
хорошо языки иностранные знаешь. Еще я теб'Ь 
скажу: побереги, Константинъ, остатки своего ума, 
не засиживайся по-пустому въ одиночествъ. Пора 
взяться за производительный трудъ. 

Твой, теб-Ь желающ1й добра, отецъ 

Дмитр1й Позоровъ". 

"Что то тяжелое, тоскливое властно влилось въ 
сердце Позорова посл-Ь прочтен1я этихъ двухъ писемъ 
и угрюмо заворочалось тамъ безформеннымъ, неново- 
ротливымъ комомъ. Ему даже и въ голову не пришло 
подумать: что теперь д-Ьлать, сообразоваться ли съ 
угрозами дяди и отца?.. Было ясно и непр1ятно лишь 
одно: писали люди, закаленные въ борьбе житейской, 
люди, усп'Ьвш1е въ жизни, и оба — одинъ грубый и ци- 
ничный, другой самоув-Ьренный и самодовольный — го- 
ворили: работа на м^Ьст-Ь или въ крупномъ торговомъ 
дом'к это — правильный путь, производительный трудъ; 
все остальное — чепуха и дурацк1я мысли. И было еще 
больнее оттого, что не надо было самому задумываться 
о д-кйствительномъ характер-^ сзоихъ мыслей и время- 
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препровожден1Я) чтобы понять всю ихъ ненужность 
въ томъ вид-ку въ какомъ они существовали, ни для 
себя, ни для другихъ. Но думать о томъ, какъ изме- 
нить образъ жизни — это онъ считалъ невозможнымъ. 
Онъ эналъ, что жизнь была терпимой и, быть можетъ, 
даже удовлетворяющей его лишь въ томъ вид'к, какъ 
она за последнее время сложилась, и пытаться хоть 
немного иэм'книть ее — это означало итти противъ 
жизни. Положен1е его напоминало того больного зу- 
бами, что случайно нашелъ позу, въ которой зати- 
хаетъ страшная боль, и, осчастливленный, онъ лежитъ 
въ этой неудобной поз^ и не шевельнется, боясь воз- 
вратить боль. И прочтя письма дяди и отца, онъ пред- 
принялъ лишь одно: написалъ въ Харьковъ къ ста- 
рому товарищу по консерватор1и, теперь инспектору 
музыкальнаго училища, прося у него одолжить на 
время сто рублей; а месяца черезъ два онъ рйшилъ 
вместе съ Жерменъ уехать въ Харьковъ и тамъ, 
черезъ того же инспектора, обзавестись уроками му- 
зыки. Но прошла нед'кля, а пр!ятель<инспекторъ не 
торопился съ отв^томъ. Всю нед'клю прожилъ Позо- 
ровъ растерянный, робк1Й, боясь взгляда Жерменъ и 
минутами испытывая чрезвычайно опред-кленный и 
острый страхъ предъ будущимъ. 

А въ этотъ день, посл-Ь разговора съ Жерменъ, 
онъ почувствовалъ себя особенно скверно: что д-^лать, 
какъ поступить, какъ спасти Жерменъ отъ убиваю- 
щей ее тоски и однообраз1Я, которыми такъ полна 
его жизнь? Какъ создать для нея новую... интересную, 
радостную жизнь? Нельзя вернуться въ Москву, вер- 
нуться къ прежнимъ людямъ и интересамъ, и еше 
боп^е нельзя, пристроивъ какъ нибудь Жерменъ, раз- 
статься съ ней. И только. Но в-Ьдь вдали отъ Москвы 
вм'Ьст'Ь съ Жерменъ можно и должно предпринять 
что нибудь!.. Жерменъ, похуд-Ьвшая и побл^дн-Ьешая 
за посл'Ьдн1е два дня, играла как1я-то упражнен1я, и 
лицо ея было еще бол-Ье, ч-Ьмъ всегда, серьезно и на- 
стойчиво. 
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Позоровъ взялъ шляпу, тихо, на ципочкахъ вышелъ 
изъ комнаты, осторожно притворилъ за собой дверь 
и медленно, въ задумчивости побрелъ по корридору 
къ выходу... 

— Надо все обдумать и р'кшиться на что нибудь — 
думалъ онъ, перебираясь по пыльной улиц'Ь и напра- 
вляясь къ застав-Ь города... А день былъ жарк1й, почти 
душный. Въ барскихъ обывательскихъ особнячкахъ 
были спущены сторы. Около одного изъ нихъ кучеръ 
вывезъ пролетку почти къ самой мостовой и мылъ 
ее, окатывая изъ ушата водой, и самъ съ видимымъ 
удовольств1емъ полоскался босыми ногами въ образова- 
вшейся вокругъ него луж-Ь. 

Изъ разскрытаго окна трактира неслись крики и 
возгласы вокзальныхъ извозчиковъ, ожидавшихъ за 
чаемъ время отъ-кзда къ ближайшему скорому или 
почтовому. Немного дальше несколько бабъ съ груд- 
ными д-Ьтьми на рукахъ и кучка босыхъ, испачкан- 
ныхъ ребятишекъ обступили сид'квшаго прямо въ пыли 
улицы цыганенка въ сЬромъ халат%, гимназическомъ 
картузе, съ обезьянкой. Обезьянка прыгала въ пыли 
и вытворяла как1я-то въ высшей степени неопред-Ь- 
ленныя гримасы, а цыганенокъ билъ рукой въ бубны 
и гнусаво выводилъ: ^ 

,Пакажи, какъ стара баба 
Ходить на базаръ, 
Ахъ ты бэреза 
Русска маладецъ!** 

У входа въ городской садъ висела наполовину 
отодранная афишка: завтра въ роскошномъ и заново 
отд^ланномъ городскомъ театре сыграютъ „Среди 
расчетливыхъ людей" и „Вытурилъ". 

Въ самомъ саду было почти пусто, только н-Ьсколько 
д-Ьтей играли въ ворота недалеко отъ задремавшихъ 
нянекъ и голосили: 

дХади въ петлю, 
Хади въ рай, 
Хади въ д-Ьдушкинъ сарай!* 
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Да . еще въ одной изъ аллей, на скамье, спрята- 
вшейся подъ густой массой зелени, притаилась юная 
парочка — гимназистъ и гимназистка: гимназистка, на- 
клонившись къ земл-Ь, чертила что то зонтикомъ, а 
гимназистъ курилъ папиросу съ чрезвычайно небреж- 
нымъ видомъ. 

Выйдя изъ городского сада, Позоровъ прошелъ 
главную мощенную улицу города съ мужской и женской 
гимназ1ямИу съ городской управой и „Пом'кщен1емъ для 
семейныхъ баловъ и танцовальныхъ вечеровъ^. Потомъ, 
миновавъ еще н-Ьсколько переулковъ, вышелъ на 
улицу, состоявшую изъ одн'Ьхъ недавно начатыхъ по- 
строекъ; около н-Ькоторыхъ изъ нихъ плотники, усе- 
вшись на кучахъ св'Ьжихъ стру*.екъ, пили водку, тяня 
прямо изъ бутылокъ. Выйдя изъ этой улицы, Позо- 
ровъ очутился за городской заставой... 

— Надо все обдумать и р-Ьшиться на что нибудь — 
повторилъ онъ себ-Ь, сворачивая съ шоссе и проби- 
раясь узкой ухабистой тропинкой къ видн'Ьвшемуся 
невдалек-Ь л'Ьсу. 

— Надо начать съ чего нибудь и постепенно пр1йти 
къ чему нибудь... Но съ чего начать? Обыкновенно 
у каждаго челов'Ька существуетъ изв-Ьстный строй 
мыслей о томъ, какъ удобн-Ье устроить свою жизнь, 
и русск1й интеллигентъ очень охотно называетъ эти 
мысли своимъ м1росозерцан1емъ. И обыкновенно, когда 
ему не удается жизнь — это вообще случается нер'Ьдко — 
и онъ задумаетъ изм-Ьнить ее, то онъ говоритъ себ-Ь: 
надо внести н'ккоторыя существенныя поправки и, 
можетъ быть, даже изм'Ьнен1я въ мое м!росозерцан1е... 
То есть, онъ очень часто говоритъ другое, но ду- 
маетъ всегда почти это... Итакъ, очень хорошо... м1ро- 
созерцан1е, а я..? 

Позоровъ хорошо зналъ, что то, что онъ могъ бы 
назвать своимъ м1росозерцан1емъ, онъ всегда носилъ 
въ себ^ въ вид-Ь безформеннаго и назойливо-тоскли- 
ваго чувства. И пока онъ не разбирался въ этомъ 
чувств'^, оно, само по себ-Ь будучи непр1ятнымъ, вм-]^- 
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ст'^ съ т'^мъ доставляло ему какое то у^%р^0^щее 
горькое удовлетворен!е; но мал'кйшая попытка разо' 
браться въ немъ приводила къ самому тяжелому и 
безнадежному отчаянш. -А»' 

— М1росозерцан1е! — думалъ дальше Позоровъ — "^^ 

причемъ тутъ оно? Разв-Ь я живу такъ, какъ живу, 
потому что думаю, что такъ надо жить? Будучи гим- 
назистомъ шестого класса, я вдругъ р-Ьшилъ, что въ 
настоящее время народу нужно только образован1е, 
и что ВСЯК1Й сознавш1й это интеллигентъ (я помню, 
какъ я тогда у разныхъ знакомыхъ разъ сто одина- 
ково повторялъ эту фразу) обязан*» бросить все и 
отдаться исключительно д'клу народнаго образован1я. 
И тогда таки поступилъ, какъ думалъ, пошелъ на- 
проломъ. Бросилъ гимназ1ю, бросилъ, посл-Ь десяти 
л-Ьтъ занят1й, музыку, выхлопоталъ м'Ьсто сельскаго 
учителя и у-Ьхалъ въ дальную деревеньку, гд-Ь и 
проторчалъ ц'клый годъ; но д'^ло меня не завлекло, 
и, возвратившись обратно, я уже повторялъ всЬмъ 
знакомымъ другую фразу; жизнь въ деревн-к скучна, 
сЬра и однообразна, и кром-Ь того я р"Ьшилъ, что вся- 
кая культурная работа при теперешнихъ услов1яхъ — 
палл1ативъ, штопанье Тришкина кафтана... Я снова 
занялся музыкой, окончилъ гимназ1Ю и поступилъ въ 
университетъ. Тогда-то я и см-Ьшался съ двоюрод- 
нымъ братомъ и его товарищами. Но я не ладилъ 
съ ними, я былъ всегда одинокъ... и жизнь опять 
была безцвйтна и однообразна. На второмъ курс^ 
меня исключили изъ университета, я отсиц'Ьлъ н'Ь- 
сколько м'ксяцевъ въ тюрьм'к и по освобожден1И 
поступилъ въ консерватор1Ю. Сначала поддерживалъ 
было связи съ прежними товарищами, а потомъ и 
этого нб было... а это посл'Ьднее время до отъ'Ьзда 
за- границу... фу, стыдно даже сознаться... корчилъ 
изъ себя что-то врод-Ь сверхъ-челов-Ька... — это не такъ 
трудно, надо только постараться научиться красиво 
и не красн'1^я говорить подлыя вещи .. стыдно!.. Ну 
и что же? что же теперь? Теперь я очень хорошо 
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зна1с1|^НкгЬльный образованный учитель весьма ну- 
•енъ этроду, еще бол-Ье нуженъ ему энергичный, 
последовательный... двоюродный братъ... Вотъ, часто 
слышишь отъ русскаго интеллигента — онъ съ т^мъ- 
то и т-Ьмъ-то согласенъ, а съ гЬмъ-то не согласенъ; 
и я, наприм-кръ, съ очень многимъ согласенъ и очень 
многое считаю полезнымъ и важнымъ, а самъ не 
могу чему бы то ни было изъ этого посвятить свою 
жизнь. Куда давалась решимость и прямолинейность 
гимназиста-шестиклассника?.. Двоюродный братъ го- 
ворить, что все это очень понятно, что я естественно- 
необходимое знамен1е времени, и даже посов'ктовалъ 
мн-Ь прочесть о себ'Ь какое то м-Ьсто у Каут- 
скаго или еще тамъ у какого то... А мн'к часто ка- 
жется, что я таковъ, каковъ я есть, еще отчего то, 
что не зависитъ ни отъ того, что я родился въ Рос- 
с1и, ни отъ того, что я живу именно теперь, а не 
сто л'Ьтъ тому назадъ или дв-Ьсти спустя. Вотъ я 
часто стою и прислушиваюсь къ тому, что д-Ьлается 
вокругъ: жизнь шумитъ какъ гигантски-громадное 
колесо ужасной сказочной машины, а мн^ кажется, 
что для меня все тихо, и что я одинъ съ самимъ 
собой и больше ни съ къмъ... — 

Позоровъ остановился, съ удивлен1емъ осматри- 
вая м'кстность, въ которую онъ забрелъ: это былъ 
провалъ, 'гигантская трещина, Богъ в%сть какою 
хитростью природы образовавшаяся между вершиной 
оврага и ' гористой, точно обрубленной, опушкой 
л-Ьса. Высок1е, мрачные обрывы 'темно-красными, бу- 
рыми коврами св'Ьшивались по об'Ьимъ ^сторонамъ, а 
со стороны л-Ьса изъ ст-Ьнъ высовывались старые 
корни деревьевъ, точно зм^Ьи *подколодныя, всосав- 
Ш1ЯСЯ въ землю. Кругомъ было тихо. А л^Ьсь на- 
верху монотонно шум'Ьлъ о чемъ [то однообразномъ 
и тоскливомъ какъ жизнь, да откуда-то очень изда- 
лека, точно съ другого св-Ьта, еле доносился фабрич- 
ный гудокъ, жалобный, похож1й на затихающш плачъ 
покинутой д-Ьвушки... 
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Позорову стало страшно, волосы на ^^НКюв*^ 
тихо зашевелились. Онъ снялъ шляпу съ покрывша' 
гося холоднымъ потомъ лба, прислонился къ неровной 
сырой ст-Ьн-Ь и сталъ тревожно смотр-Ьть въ то мйсто, 
гд-Ь кончался провалъ: ему казалось, что оттуда, изъ- 
за угла, быть можетъ, вдругь выйдетъ какой нибудь 
старый и небывалый зв'Ьрь, посмотритъ на него уста- 
лымъ равнодушнымъ взглядомъ и, тяжело дыша, прой* 
детъ близко-близко мимо него, Позорова, дальше... и 
скроется тамъ, за противоположнымъ концомъ оврага. 
И хоть не тронетъ его, но ему станетъ отъ этого 
такъ страшно, что онъ только коротко вскрикнетъ... 
и умретъ. И что онъ крикнетъ? 

— Жерменъ, — вспомнилъ онъ и слабо улыбнулся. 
И закрылъ глаза, стараясь ясн'ке представить себ-Ь 
ея образъ. И когда онъ закрылъ глаза, ему показа- 
лось, что онъ всю свою жизнь, всегда стоялъ зд'Ьсь, 
въ полутемномъ оврагЬ вотъ такъ, прислонившись 
спиной къ сырой ст-Ьн-Ь и закрывъ глаза... Тамъ гд-Ь- 
то далеко жизнь шум'Ьла какъ гигантски-огромное 
колесо ужасной сказочной машины, и онъ зналъ объ 
этомъ и думалъ; тамъ съ каждой минутой уходитъ 
въ в-Ьчность минута жизни, и съ каждой такой ми- 
нутой на минуту же уменьшается и приближается къ 
концу и моя жизнь... и вс^ эти минуты я бы могъ быть 
тамъ, но всЬ эти минуты я былъ зд-Ьсь — стоялъ въ 
полутемномъ овраге вотъ такъ, прислонившись къ 
сырой ст-Ьн-Ь и закрывъ глаза. Тамъ былъ М1ръ, а я 
былъ зд%сь съ самимъ собой и больше ни съ к'Ьмъ... 
...Въ воздухе что-то звякнуло, треснуло и разо- 
рвалось. Позоровъ открылъ глаза и порывисто поб^Ь- 
жалъ назадъ, вонъ изъ провала. Не усп'Ьлъ онъ вы- 
б-Ьжать за уголъ, какъ прямо на него нал-^зла огром- 
ная черная туча, несколько крупныхъ капель упали 
ему на лицо, въ воздухе снова треснулъ и разорвался 
громъ... и дождь хлынулъ р-Ьзкимъ, ожесточеннымъ 
потокомъ... 

...Сильно промокш1Й, усталый, хрипло дыша, онъ 
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еле ^^НРсаль до крыльца первопопавшагося город- 
хкого трактирчика, въ изнеможен1и повалился на сту- 
пеньки и схватился руками за голову, нывшую и пы- 
лавшую, какъ будто въ нее положили раскаленныхъ 
углей. По дороги онъ два раза упалъ, и старая его 
пара, грязная, мокрая, липкими тисками нависла на 
плечи и леденящими пластами присосалась къ 
спин%, къ разгоряченнымъ легкимъ; дышалъ онъ 
тяжело, какъ загнанная лошадь, и при каждомъ 
вздох-к хриплый свистъ порывисто вырывался изъ его 
груди. 

Половой, вышедш1Й на стукъ изъ трктира, бросилъ 
на него презрительный взглядъ, однако окликнуть 
сразу не р'Ьшился, в'Ьроятно, почуя особеннымъ ню- 
хомъ полового, что это — баринъ. И только увидавъ, 
что челов'Ькъ въ драной пар'к не обращаетъ на него 
никакого вниман1я, половой проговор'илъ: 

— Сударь, зд'Ьсь сид-Ьть не полагается. — 
Позоровъ обернулъ къ половому лицо и устано- 
вился въ него мутнымъ, воспаленнымъ взглядомъ, не 
понимая, что тотъ говоритъ. Тому стало неловко подъ 
этимъ взглядомъ. 

— Потому никоимъ образомъ нельзя... потому да- 
веча исправникъ пр1'^зжалъ... закрномъ пресл%- 
дуютъ... — 

Онъ наконецъ понялъ, что отъ него хотятъ, всталъ 
и, пошатываясь, вошелъ въ совершенно пустое трак- 
тирное пом'Ьщен1е. Заказавъ себ-Ь чаю, онъ усЬлся 
за столикъ и уставился глазами въ дв^ б'Ьл'Ьвш1я 
прямо передъ нимъ на ст'Ьн'Ь бумажки —что то такое 
было на нихъ написано большими черными печат- 
ными буквами. Долго смотр'Ьлъ онъ на нихъ, хмуря 
лобъ и стараясь вспомнить что-то очень важное, о 
чемъ онъ только-что думалъ и уже забылъ... и нако- 
нецъ догадался, что онъ хочетъ прочесть эти за- 
писки: 

„При полпорции чая просятъ не разуваться" и 
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.Хозяинъ не отв'кчаетъ за верхнюю одежжу, |1ъДаже 

если пос-Ьтителн дерутся въ оной**. 

— Ха-ха-ха! — сдавленно разсм-Ьялся онъ, но сей- 
часъ же позабылъ о чемъ смеется, и, потеревъ паль- 
цами лобъ, вдругъ вспомнилъ... совсЬмъ другое, и }^'^ 
произнесъ вслухъ; "^ 

— А я ни къ какому р'кшен!ю не пришелъ... а я 
ни къ чему не пришелъ... Надо думать, надо непре- 
М'Ьнно думать — р%шилъ онъ и сжалъ пальцами виски, 
стараясь думать. 

Но его сейчасъ же потянуло положить голову на 
столъ или даже совскмъ сползти со стула, лечь на 
полъ и долго и сладко тянуться на полу... И онъ не 
могъ думать, а мысль его ни на секунду не теряла 
одного содержан1я: а я ни къ чему не пришелъ... Но 
голову кружило, когда онъ клалъ ее на столъ, съ 
такой силой, что казалось кружится не только го- 
лова, но и онъ весь, вм'Ьст'Ь со стуломъ, на которомъ 
сидитъ, вм-Ьст-Ь съ поломъ трактирчика, вм-Ьстй со 
всЬмъ трактирчикомъ.. кружится., кружится все., и 
уходитъ въ землю, и зд'ксь, въ земл'к, съ ужасающей, 
захватывающей духъ быстротой винтообразно падаетъ 
въ безконечномъ пространств-^... Онъ н-Ьсколько разъ 
подымалъ голову и снова клалъ ее на столъ, и одинъ 
разъ ему не удалось уже ее поднять. Онъ еще не по- 
терялъ сознан1я и помнилъ, что надо поднять голову... 
и не могъ. 

— Жерменъ! — простоналъ онъ, д-Ьлая надъ собой 
нев-Ьроятныя усил1Я и чувствуя, что дрожитъ отъ 
страха. Ему показалось, что онъ кричитъ чрезвычайно 
громко, но на самомъ д-Ьл-Ь онъ еле пошевельнулъ 
губами и издалъ хриплый и глухой звукъ, Въ это 
время половой внесъ чай и дотронулся до его плеча. 
Позоровъ сразу оторвался отъ стола, бросилъ на 
столъ первопопавшуюся въ карман-Ь монету и по- 
сп'кшно поб'кжалъ вонъ изъ трактира, помня еще, 
что надо н-^сколько разъ проговорить: 
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— Кажется, дождь прошелъ. 

Но когда онъ вновь поб'Ьжалъ по улиц"Ь, то со- 
вершенно не зам-Ьтиль, шелъ ли дождь или н'Ьтъ. 
Онъ помнилъ только, что доб-Ьжанъ до дома съ не- 
обыкновенной скоростью, съ такой же необыкновен- 
ной скоростью и легкостью, точно ноги его сами 
несли, взобрался по л-Ьстниц-Ь... помнилъ, что въ две- 
ряхъ онъ встр^тилъ смертельно бл-Ьдиое съ расши- 
ренными глазами личико, въ которомъ сейчасъ же 
узналъ доропя любимыя черты... что онъ схватилъ 
ея руки и долго и горячо ц'Ьловалъ ея пальчики и при- 
жималъ ихъ себ-Ь къ лицу, ко лбу... И отъ этого ему 
стало совсЬйъ легко и свободно, и онъ, чувствуя, что 
слезы текутъ изъ его глазъ, р-Ьшилъ сЬсть около 
рояля, показавшагося ему безконечно милымъ, сим- 
патичйымъ, и см-Ьясь разсказать Жерменъ о всЬхъ 
своихъ приключен1яхъ... и вм-Ьсто этого, вдругъ... это 
было такъ непр1Ятно... полъ подъ нимъ наклоняясь 
заколебался, какъ льдина въ ледоход^., и онъ скользя 
сталъ валиться куда-то... 

И вдругъ онъ узналъ, что лежитъ у себя въ ком- 
нат'Ь съ закрытыми глазами, и хочетъ и не можетъ 
открыть ихъ.. А дверь изъ комнаты ведетъ не въ 
корридоръ, какъ всегда — и онъ почему то знаетъ 
это — а въ громадную, осл-Ьпительно-ярко освещенную, 
залу, роскошную залу. И въ этой зал-Ь гремитъ ор- 
кестръ, танцуютъ мужчины въ великол-Ьпныхъ фра- 
кахъ и величественныя, въ бйломъ, женщины съ 
красивыми обнаженными плечами. И век они, и муж- 
чины и женщины, очень в-Ьжливо и приветливо гля- 
дятъ другъ на друга, и когда толкаются, то изви- 
няются другъ передъ другомъ.. А въ его комнате 
темно., и только она чуть-чуть трясется отъ грохота 
въ соседней зале, и ему это непр!ятно, но онъ ле- 
житъ на кровати съ закрытыми глазами и хочетъ и 
не можетъ открыть ихъ... И вотъ отворяется дверь, 
и ярк1Й свйтъ лишь на одну секунду озаряетъ его. 
72 



и опять темнота... но въ дверяхъ уже стоить кто-то. 
Тогда глаза его открываются, онъ вглядывается и 
видитъ: 8Т0 громадная, высокая и чрезвычайно то- 
щая фигура — одинъ лишь скелетъ, од'Ьтый въ пан- 
цырь, латы и каску и напоминающ!й Донъ-Кихота. 
Изо рта у него высовываются вверхъ и внизъ огром- 
ныя какъ у моржа зубы. Руки сложены на груди... 
Позоровъ однако не пугается. Но вотъ фигура, балан- 
сируя ногами съ грац1ей молодого танцора во время 
обхода дамы, прибпижается къ нему и при каждомъ 
ея шаг-Ь панцырь и латы бьютея о сух1я кости и из- 
даютъ глух1е, точно изъ могилы идущ1е, звуки... Но 
хуже всего было то, что его зубы вдругъ зам-Ьни- 
лись, когда онъ подошелъ вплотную къ кровати, гро- 
маднымъ утинымъ клювомъ; и этотъ клювъ сталъ на 
глазахъ у Позорова вытягиваться, расти. . доросъ до 
его лба и сталъ медленно углубляться въ его голову. 
И при этомъ длинныя, костлявыя руки скелета тор- 
жественно поднялись, гордо указали на залу... и за- 
звучалъ голосъ, громк1Й, но сиплый, шершавый: сту- 
пай въ жизнь! ступай въ жизнь!.. 

Онъ вскрикнулъ отъ боли... и фигура сейчасъ-же 
исчезла... 

И вотъ онъ сл-Ьзъ съ кровати и, не им-Ья силъ 
итти, поползъ на четверенкахъ къ двери и, толкнувъ 
ее, заглянулъ въ яркую блестящую залу. Онъ смо-. 
тр-Ьлъ на танцующихъ, но когда увидалъ, что никто 
не обращаетъ на него никакого вниман1я, то сталъ 
громко стонать и плакать, указывая пальцемъ на 
рану во лбу, изъ . которой текла кровь; при этомъ 
онъ вспомнилъ нищаго, котораго часто встр^чалъ въ 
д-Ьтств-Ь, идя въ гимназ1ю: тотъ тоже, прося мило- 
стыню, д-Ьлалъ жалобное лицо и, вынувъ изъ-за па- 
зухи, вм-Ьсто рукъ, красные, мясистые обрубки, по- 
казывалъ ихъ... 

Но танцующ1е по прежнему не замечали его. Только 
дца раза къ нему подошли: первый разъ два госпо- 
дина, державш1е подъ мышками складные цилиндры, 
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другой раэъ дама съ девочкой. Они молча выслуши- 
вали его жалобы, д-клали серьезное лицо, уходили... 
и уже бол-ке не возвращались. Тогда онъ сталъ кри- 
чать, стараясь перекричать и громъ оркестра, и шар- 
каиье ногь, и возгласы танцующихъ... 

На секунду все исчезло, и Позоровъ увидалъ скло- 
нившееся надъ нимъ лицо Жерменъ... 

Но ато продолжалось лишь одно мгновен!е.. Опять 
ста.10 темно въ комнатй... и онъ по прежнему лежитъ 
на кровати съ закрытыми глазами, и хочетъ и не 
можетъ открыть ихъ. И вотъ опять дверь отворяется, 
ярк1й св^тъ на секунду ослйпляетъ его, и въ комнату 
ленивой перевалистой походкой вб'кгаетъ собака. Онъ 
уже ее видитъ: это небольшой, но жирный, сильный 
бульдогъ, съ глазами налитыми кровью. Сначала 
бульдогъ поб-Ьжашъ въ сторону отъ кровати, но по- 
томъ, зам%тивъ Позорова, кинулъ на него усталый 
взглядъ, какъ бы говоря: „а, вотъ ты"! — лениво под- 
б-кжалъ къ кровати и л'книво же, но больно куснулъ 
его въ ногу. Потомъ постоялъ съ окровавленнымъ ртомъ 
и сонной мордой, какъ бы раздумывая — кусать или 
н'Ьтъ... и вдругъ, ожесточенно вспрыгнувъ на Позо- 
рова, вц'кпился ему въ горло... и въ рев'к пса, и въ 
чавканье его губъ снова слышалось: ступай въ жизнь!, 
ступай въ жизнь!.. 

И вся комната наполнилась какими то зв-Ьрьми 
и уродцами-людьми, которые, столпившись вокругь 
кровати, смотр-кли на борьбу между бульдогомъ и 
челов-Ькомъ... Позоровъ задыхался... И вдругъ нуж- 
ный серебряный звукъ, колеблясь и пугаясь, хрупко 
задрожалъ въ воздух'^: луна-печальница плыла по 
небу... И вся чертовщина и зв-кри и уродцы-люди 
сжались и попрятались по угламъ, и Позорову было 
видно, какъ тамъ дрожали ихъ поганыя т-Ьла. А луна 
вплыла въ самую комнату, наклонилась надъ кро- 
ватью и слабо застонала ему въ лицо. И тогда вся 
нечисть, что попряталась по угламъ, совсЬмъ ис- 
чезла... 
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VI. 

Раз говоры. 

Сначала онъ почувствовалъ разливающуюся по всему 
т-^лу пр1ятную теплоту, потомъ надъ глазами, несмотря 
на то, что они были закрыты, посв^тл^кло, и в^Ьки тоже 
ПР1ЯТНО согр-клись. И въ ту же минуту услыхалъ онъ 
вблизи себя два голоса, тихо разговаривавш1е о чемъ 
то; одинъ — басъ, глухой и низк1й, который, стараясь 
говорить тихо, рычалъ и переливался точно шаръ въ 
кегельбан-Ь, замедляющ1й свой ходъ; другой — мягк1й, 
ласкающ1Й голосъ... 

Онъ весь задрожалъ, когда, вслушавшись, узналъ 
этотъ второй голосъ. Но кто этотъ басъ! откуда онъ? 
Ему захот-Ьлось обернуться и посмотр-Ьть на говорив- 
шаго, но такъ пр1ятно было чувствовать теплоту и 
св-Ьтъ и слушать тихо бес^дующ1е о чемъ-то голоса, 
что онъ продолжалъ лежать не пошевельнувшись. 

— Да онъ никакъ проснулся? — услыхалъ онъ вдругъ 
громк1Й возгласъ баса и всл-Ьдъ за нимъ пронзитель- 
ный крикъ Жерменъ; 

— Костя! 

Позоровъ, действительно, уже съ минуту какъ от- 
крылъ глаза, но самъ не зам'ктилъ этого. 

Жерменъ обхватила его голову руками и ц'кловала 
его лицо, плечи, руки. Сразу радостно стало у него 
на душ-Ь, когда ея волосы мягко обласкали его лобъ 
и щеки. 

— Жерменъ... милая!.. — Желтой, прозрачной рукой 
онъ прикоснулся къ ея волосамъ. 

— Ну, ну, ну только не волноваться! — услыхалъ 
онъ снова басъ — Женичка, оставьте-ка его! 

Позоровъ съ трудомъ обернулъ голову и на этотъ 
разъ узналъ: это былъ городской врачъ Тышновъ, 
уже раньше довольно часто захаживавш1Й къ нему. 
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Тышновъ былъ отставнымъ военнымъ врачомъ. Онъ 
былъ необыкновенно толстъ, высокъ и широкоплечъ 
Лицо маленькое, но жирное, заплывшее, съ двумя 
подбородками и въ общемъ плоское, монгольскаго 
типа: глаза желтые, маленьк!е, выдающ1яся скулы и 
кр'Ьпюйу словно выточенный, широк1й носъ въ золо- 
томъ р!псе-пе2; маленьк1й лобъ наполовину заросъ 
короткими, жесткими какъ щетка, волосами, покры- 
вавшими зат-Ьмъ всю круглую, кр-Ьпкую голову на ко- 
роткой, выпуклой ше'к. /["ктомь и зимой Тышновъ 
ходилъ въ одной и той же св'ктло-сЬрой люстриновой^ 
просторной какъ м1шокъ, пар'к и въ б'^ломъ смятомъ 
картуз-Ь — привычка, оставшаяся у него отъ военной 
службы. Безъ пальто, на улиц'Ь л-Ьтомъ, его можно 
было принять за хозяина булочной. Онъ не ходилъ, 
а быстро б'Ьгалъ, странно скользя своими громадными 
медв'кжьими ногами, какъ это д-Ьлаютъ д-Ьти, когда 
хотятъ кататься по только-что натертому паркету; 
при этомъ онъ в^чно пот'клъ и задыхался, такъ какъ 
любилъ ходить только на солнечной сторон-Ь — „на 
солнышк-Ь", какъ онъ выражался. Онъ чрезвычайно 
много говорилъ, вс^хъ называлъ уменьшительными 
именами и вскмъ предлагалъ взаймы денегъ. Ему 
было всего сорокъ четыре года, и лицо его, мысленно 
отделенное отъ жира, было еще не старо; но въ 
общемъ век ему давали за пятьдесятъ. Съ Позоро- 
вымъ онъ случайно познакомился въ городскомъ саду, 
и, узнавъ, что новый его знакомецъ-музыкантъ, сталъ 
заб-Ьгать къ нему: ввалится съ соп'Ьн1емъ и шумомъ, 
упадетъ на первопопавш1йся стулъ и, не здороваясь 
и не снимая картуза, скажетъ, еле дыша: 

А ну-ка-съ, ну-ка-съ... серенадочку какую нибудь! 

Серенадочками онъ называлъ все — и сонатъ Бет- 
ховена, и рапсод1и Листа, и Шопеновск1е вальсы. 

А прослушавъ, вставая, говорилъ: 

— Да, славная серенадочка... а денегъ взаймы вамъ 
не нужно? — И сейчасъ же исчезалъ, снова съ соп-Ь- 
Н1емъ несясь по корридору... 
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...Позоровъ обрадованно удыбнулся доктору и хо- 
гЬлъ было приподняться поздороваться. Тышновъ за- 
махалъ руками: 

— Ни, ни, ни... знай лежите себ'Ь и помалкивайте... 
Чортъ васъ немного побери, почему въ Харьковъ со 
мной не по'кхали! никакихъ бол'^зней не было бы... А 
я тутъ, пока вы на тотъ св'Ьтъ путешествовали, съ 
вашей кузиночкой подружился. Она премиленькая 
особочка, и называю я ее Женичкой... какая тамъ 
Жерменъ! мы не французы, чортъ ихъ немного по- 
бери... передовая нац1я, а въ соц1ализм'& отъ н-кмцевъ 
отстали^. 

Жерменъ, сидя на кровати, не спускала глазъ съ 
Позорова. Онъ держалъ ея руки въ своихъ. 

— Докторъ, скажите... я серьезно нездоровъ? 

— Да, вы въ общемъ здорово больны... но еще 
больше въ васъ всякихъ этихъ глупостей, чепухи... 
всякой этой философ1и... И не могу чтобы не сказать 
вамъ откровенно... Конечно, вамъ обижаться нечего... 
давно ужъ какъ молодъ былъ... музыку вотъ чрезвы- 
чайно люблю... мы съ вами... наконецъ, какъ чело- 
в-Ькъ человеку, чортъ васъ немного побери! 

Тышновъ покрасн-клъ, задыхался и не ходилъ, а 
смущенно совался изъ угла въ уголъ комнаты. Ему 
видимо, очень хот-Ьлось сказать Позорову что-то та- 
кое, что онъ считалъ чрезвычайно важнымъ, о чемъ 
все время думалъ, и только смущен1е и незнан1е 
какъ начать, м-Ьшали ему. 

— Докторъ, говорите! я слушаю васъ, какъ чело- 
в'Ька жизни и науки. 

Позоровъ слабой рукой съ трудомъ откинулъ со 
пба волосы и съ исхудавшимъ, серьезнымъ лицомъ 
приготовился слушать, Тышновъ посовался изъ угла 
въ уголъ и заговорилъ: 

— Послушайте... въ самомъ д'Ьл'Ь... вотъ что... Вотъ 
провелъ я у вашей постели полторы нед-Ьли, слушала 
я ваши бредни, разсказывала мн% про васъ ваша. 
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кузиночка, и воть я вижу что... напичкать васъ ка- 
плями и порошками легкОу но сд-клать изъ васъ здо- 
роваго человека трудненько... ой, какъ трудненько... 
ТЪломъ вы паршивы, но еще паршивее всЬми т'кми 
аттрибутами, что вмЪст'Ь взятые называются душой. 
И вотъ хочу я вамъ сказать, что дрянцо это въ васъ 
сидящее мнЪ... кром'Ь того, что въ высшей степени 
несимпатично... но и непонятно совершенно... непо- 
нятно, да и только! 

Докторъ пожаль плечами. 

— И пораскиньте-ка искренно умомъ, и сами пой- 
мете, что зайдаетъ васъ не что нибудь серьезное, 
большое, а самая наичепушистая чепуха. Въ общемъ 
важно вотъ что: живете вы, батенька мой, въ такое 
время и при такихъ услов1яхъ, какъ это говорится, 
что такая диковинка, какъ вы есть, можетъ оставаться 
такой, если только она не челов'Ькъ — челов-Ькомъ, а 
какой то метаморфозъ... парен1е въ высяхъ... метафи- 
зика, чортъ ее немного побери!.. Скажу я вамъ вотъ 
что: я самъ былъ молодъ, былъ студентомъ и среди 
пр1ятелей своихъ видалъ десятками такихъ парнюгъ, 
какъ вы или вродЪ васъ... и самъ одно время былъ 
почти такой же ягодкой... но тому, молодчикъ вы 
мой, бол-Ье двухъ десятковъ л'Ьтъ... и время тогдаш- 
нее... не то, чтобы сравнить съ теперешнимъ... но и 
говорить о немъ теперь, такъ скверно на душ-Ь стано- 
вится... Насъ душили, понимаете, счастливчикъ мой, 
душили... брали за горло солдатскими руками и гово- 
рили: а ну-ка... пикни-придушимъ! разинь-ка ротъ — 
заживо у насъ сгн1ешь!.. И потомъ отсутств1е почвы... 
и это не фраза... не на кого было опереться... о массЬ 
и не мечтай, а вотъ своего даже брата, искренняго 
интеллигента, бывало днемъ съ огнемъ разв-Ь сыщешь.. 
И въ наше время, д-Ьйствительно, не редкость было, 
что... глядишь... парнишка... честный, искренн1й, рабо- 
ТЯЩ1Й, а вдругъ съ круга спился, въ хмурь ударился 
и философскую околесину понесъ... зач-Ьмъ молъ, по- 
чему да для чего, все равно де помирать, да такъ 
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дал%е. . А парнишка, повторяю, хоть куда... искрен- 
Н1И и работать готовь не покладая рукъ... — 

Тышновъ преобразовался: многочисленнныя мор- 
щины и складки его лба и щекъ какъ то сгладились» 
расплылись, и отъ этого лицо какъ будто похуд-Ьло, 
вытянулось и стало моложе; глаза увеличились, при- 
няли спокойное, печальное выражен1е, и по всей его 
точно вдругъ опавшей фигуре разлилась едва улови- 
мая грусть вспоминающаго человека. 

Онъ постоялъ въ середине комнаты, молча погла- 
живая свою жесткую квадратную бородку... и снова 
заговорилъ, пустившись опять сновать изъ угла въ 
уголь. 

— Возьмите вы хотя бы мою жизнь... Пакостная 
это была истор1я!... терп'Ьлъ неудачу за неудачей и въ 
общемъ былъ несчастливъ... и самоудовлетворен1я ни 
на грошъ... хотя, какъ честный челов'ккъ вамъ говорю, 
нев-Ьжества не пропов-Ьдывалъ и взятокъ не бралъ. 
Но, какъ это всегда въ наше время было, что нашъ 
братъ русск1й интеллигентъ если и напрягалъ умишко, 
то изъ этого ничего кром^ Нытья не выходило, — такъ 
это случилось и со мной. Но, посудите сами, каковы 
д-Ьпа... Спервоначала... по окончан1и то есть академ1и^ 
получилъ я назначен1е въ довольно порядочный про- 
винц1альный городишко, при кавалер1йскомъ полку... 
продержался тутъ однако не полный годъ, именно — 
недоразум'Ьн1е съ начальствомъ изъ-за новаго полко- 
вого подрядчика... Подрядчикъ, разум-Ьется, воръ, воръ, 
разум-Ьется, и полковой командиръ... Приноситъ эта 
шельма подрядчикъ говядину, которую будетъ доста- 
влять офицерамъ и людямъ... для испробован1я. Я, 
какъ врачъ, осмотр-Ьлъ — какъ будто ничего... св-Ьжая... 
А черезъ нед-клю, смотрю, у меня люди век животомъ 
стали бол-^ть, а у многихъ такъ изъ души претъ. Что 
такое?., сунулся я въ солдатскую миску, смотрю, — мясо 
то вонючее-превонючее. Жду день, другой — все то же, 
а у командира нарочно отоб-кданъ, такъ мясо велико- 
л-Ьпиое, превкусное. Не выдержалъ я: такъ и такъ, 
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говорю, твое высокобрагород1е, а в-кдь лю^ей то 
нашъ новый подрядчикъ гнильемъ кормить... Ну, 
ужъ не знаю, о чемъ это подрядчикъ съ команди- 
ромъ наедине бесЬдовалъ, только сталъ этотъ са- 
мый командиръ чернее ночи. Это, говорить, не 
ваше д%ло, Данило Александровичъ... я, говорить, 
самъ пробовалъ солдатскую пищу, я за нее и отве- 
чаю... Гм... отв-кчаю!.. вотъ вамъ челов-кческая логика!... 
Сунулся я было къ начальнику дивиз!и, да куда... 
ничего не вышло, пришлось только изъ полка убраться... 
Такъ-съ... Ну-съ, перевели меня за тридевять земель, 
въ н-ккоторое царство, не въ наше государство, а 
именно въ Царство Польское, между небомъ и зем- 
лей... въ какую то паршивенькую деревушку... Бата- 
рея... стоянка... всего то и людей сто восемьдесятъ 
челов-Ькъ при шести оруд1яхъ. Офицеровъ всего трое — 
командиръ, младш1й офицеръ да я, докторъ... воть и 
живи въ такомъ обществ-к... Командиръ либо пьянь, 
либо сидитъ въ полисадник'к полуголый, чай пьетъ 
и дочь матернымъ словомъ ругаетъ, такъ что про- 
тивно съ нимъ, свиньей, слово перемолвить... млад- 
Ш1Й офицеръ за этой самой командирской дочерью 
ухаживаетъ... а мн-Ь то что? что мн-к оставалось де- 
лать? Вотъ я и запилъ, да еще какъ запилъ!.. хоть 
никогда раньше наклонности къ вину не питалъ... Ну, 
а тутъ скоро истор1я вышла съ солдатикомъ однимь... 
Былъ у насъ солдатикъ, слабеньк1й такой, съ серд- 
цемъ порочнымъ, иолушепотомъ грворилъ.... звали 
Прохоровымъ. Любилъ я этого Прохорова чрезвычайно 
и подружился съ нимъ, какъ съ лучшимъ другомь. 
Любознательный такой былъ: бывало придетъ и все 
книжечекъ просить и тутъ же у меня часто и чи- 
таеть ихъ... Или, бывало, говорили мы съ нимъ, и 
о чемъ только не говорили! и изъ астроном1и разска- 
зывалъ ему, и объ устройств-Ь спектроскопа, и о пер- 
вобытномь С0СТ0ЯН1И людей... Говориль я съ нимъ 
такъ, л-Ьчиль его, собирался къ себ-Ь въ деньщики 
перевести, да не пришлось... Какъ то разъ уЬхалъ я 
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на три дня въ городъ — тоже противъ совести людей 
безъ врача оставилъ, — пр1'Ьзжаю назадъ, а мн* гово- 
рятъ: Прохорова въ дисциплинарный батальонъ отпра- 
вили. Что такое? какимъ образомъ?! А д'Ьло, оказы- 
вается, вотъ какъ вышло: стоялъ онъ, Прохоровъ, — 
бедняжка на часахъ, дневальнымъ, и отъ жары за- 
дремалъ... а тутъ какъ разъ командиръ пьяный про- 
ходилъ... увидалъ, что часовой спитъ — возьми и тресни 
его изо всЬхъ силъ по лицу, хоть по закону не АмЬеть 
права бить часового. А Прохоровъ проснулся, поза- 
былъ, что съ саблей, да и схватился было подъ козы- 
рекъ. Ну, командиръ и выдумалъ, что тотъ его уда- 
рить собирался, потому что съ шашкой наголо не 
могъ де онъ честь хот-Ьть отдать... Такъ и запрятали 
парня... Прошелъ это м-Ьсяцъ, другой, соскучился я по 
Прохорову... дай, ^.думаю, съ-Ьзжу — нав-Ьщу сердягу. 
Пр1''Ьзжаю въ городъ, спрашиваю о немъ, а мн-Ь новую 
истор1ю разсказываютъ: Прохорова къ разстр-Ьлу приго- 
ворили за то, что офицера ударилъ и погоны съ плеча 
сорвалъ. Я тутъ самъ не свой... выхлопоталъ свида- 
н1е, и вотъ онъ мн-Ь со слезами, жалк1Й такой, такую 
истор1ю разсказалъ: какъ только прибылъ онъ въ 
батальонъ, такъ не возлюбился одному изъ офице- 
ровъ... ну, тотъ и вели его ни за что ни про что ка- 
ждый день сЬчь, да еще самъ, какъ ни пройдетъ 
мимо, такъ сейчасъ же — „а почему у тебя пуговицы 
не блестятъ, а почему поясъ слишкомъ высоко за- 
дралъ?" и сейчасъ же кулачищами это по лицу... по 
лицу... Терп-Ьлъ, терп-Ьлъ мой Прохоровъ, а кто-то 
изъ пргятелей ему и посов'Ьтуй: если, говорятъ, хо- 
чешь избавиться, то, какъ онъ тебя бить начнетъ, — 
возьми и не то чтобы ударь его, а такъ л-егонько за 
плечи потряси... тебя за это въ Сибирь и сошлютъ, 
избавишься такимъ образомъ. Ну, Прохоровъ возьми и 
сдуру прод'Ьлай все это. Сталъ тотъ его бить, а онъ 
ему руки на плечи положилъ и говоритъ: „вы, ваше 
благород1е не деритесь"... Офицеришка испугался, 
рванулся и. погоны оторвалъ... 
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Ну, вотъ вамъ... Пробылъ я самъ не свой еще день 
въ город-к, а тутъ изв^щен1е приходить, что смерт- 
ная казнь Прохорову отменяется съ зам'Ьной камен- 
нымъ м-Ьшкомъ на тридцать сутокъ. Обрадовался я... 
ну, думаю, теперь за мной очередь действовать... Ка- 
менный м^шонъ... да... знаете ли вы, что это за 
штучка? Карцеръ каменный, холодный... и въ непол- 
ный квадратный аршинъ — ни лежать, ни сксть, разу- 
меется, а стой себе все время... здоровый человекъ 
врядъ ли проживетъ въ немъ более десяти сутокъ — 
а ужъ съ порокомъ-то сердца!.. Вотъ я и написгшъ 
донесен1е, что я, молъ, военный врачъ такой-то, 
осмотревъ солдата Прохорова, пригевореннаго къ 
тридцати суткамъ сиден1я въ каменномъ мешке, на* 
шелъ у него явно выраженный порокъ сердца и чрез- 
вычайную общую слабость... поэтому считаю его абсо- 
лютно негоднымъ къ подобному наказан1Ю, которое 
считаю нужнымъ отменить и заменить другимъ — удли- 
нен1емъ срока пребыван1я въ дисциплинарномъ ба* 
тальоне или... понимаете... въ виду серьезности про- 
ступка ссылкой въ места не столь отдаленныя... Ну, 
и что же!? и ничего не вышло... Донесенге мое подъ 
сукно положили, а Прохорова такъ и заперли въ ме- 
шокъ. Постоялъ онъ, сердечный, три дня, а на чет- 
вертый его мертвымъ и нашли... Вотъ вамъ... — Тыш- 
новъ остановился среди комнаты и замолчалъ, опу- 
стивъ лицо къ полу... 

— Скверно стало у меня на душе, когда узналъ 
объ этомъ, и страдалъ я тогда порядочно. Стыдно 
стало погоны носить — кровь была на нихъ, и въ 
общемъ уб1йцей себя чувствовалъ... Были кое-как1я 
связи, и я подалъ до срока въ отставку, темъ более 
охотно мне ее дали — такъ и знали за непокойнаго... 
Ну-съ, а по выходе въ отставку попробовалъ я было 
земской службы, но тутъ меня попъ-подлецъ сейчасъ 
же и заелъ. Такая каналья попалась — не только 
учителя, но и меня, врача, съелъ. . Почему врачъ Тыш- 
новъ въ церковь не ходитъ? Сталъ я Богу молиться. 
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Почему врачъ Тышновъ въ церкви не крестится? 
Сталъ я лбомъ объ полъ стукаться. 

Зач'^мъ къ врачу Тышнову крестьяне слишкомъ 
часто за сов-ктами ходятъ, а къ нему, попу, не хо- 
дить? Зач^мъ врачъ Тышновъ по вечерамъ съ кре- 
стьянами на поли о чемъ то толкуетъ?.. И что же 
вы думаете? в'Ьдь выжилъ, въ одинъ годъ всего и 
выжилъ!.. Тутъ вотъ я и захандрилъ... два годасовс^мъ 
ничего нед'клалъ^такъ валандался, обнищалъ страшно... 
Думалъ'было что нибудь бол-ке смелое выкинуть!., да 
гд-Ь! Не съ кого, не съ чего было начать... Ну, а по- 
томъ опред'клился вотъ сюда... городскимъ врачомъ... и 
вотъ въ какой нибудь десятокъ л-ктъ разжир^лъ, 
поглуп^лъ до неузнаваемости... мало того — душой об- 
нагл^лъ... В-кдь вотъ же живу въ мир^ — соглас1и со 
вс'кми этими губернаторами, предводителями, исправ- 
никами, чортъ ихъ немного... а то и совскмъ побери! 
А в^дь не люблю я ихъ, сильно не люблю— не люблю 
за жирныя шеи, за лаковые сапожки, за мундирчики, 
за ордена не люблю... а лажу... Н'Ьтъ, знаете ли, та- 
кой пакости, къ которой челов'ккъ не способенъ при- 
выкнуть, такъ и я — привыкъ къ своему положен1ю 
и даже, надо сознать въ себ^ скота, нахожу въ немъ 
известное удовольств1е. Душа, какъ и морда, жиромъ 
заросла, и въ общемъ никакихъ желан1й, мечтан1й и 
прочее уже н%тъ... гладь незыблемая... Одно разв-Ь 
только еще любл1р— это удобства жизни... не то что 
бы шикъ, барство, а... хочу спокойств1я... Я, знаете 
ли, началъ искренно, безъ всякой рисовки, но... больно 
ужъ скверно... — 

— Тышновъ какъ бы почувствовалъ шаблонность 
посл'Ьднихъ своихъ словъ, густо покрасн-кль и, оста- 
новившись у окна, тоскливо опустилъ голову. Онъ, 
видимо, позабылъ о ц'кли, съ какой началъ разговоръ, 
и весь отдался боли отъ воспоминан!й личной жизн»-. 

— Да, такъ вотъ-съ вамъ... - спохватился онъ ми- 
нуту спустя — въ общемъ хот-Ьлъ я сказать одно: въ 
наше время такой челов'кчинка, какъ я, проц'^павъ 
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всевозможные культуртрегерск1е опыты, убеждался, 
что все это д'Ьло дрянцо, оставался одинъ самъ съ 
собой и думалъ: э-эхъ, долбануть бы васъ всЬхъ, охъ, 
какъ долбануть! А оглядывался и вид^лъ, что не съ 
к'Ьмъ... никакъ невозможно начать... а одному трудно 
было... очень трудно... въ общемъ, не по зауряднымъ 
силамъ... Въ наше время кругомъ были слышны хо- 
дульныя, пошлыя, но, если верите, искренн1я фразы: 
среда за-Ьла, дышать неч-Ьмъ, изв-Ьрился и прочее... 
Теперь же друпя п-^сни. 

Прислушаешься къ современному философствую- 
щему интеллигенту и слышишь: до сихъ поръ я" былъ 
молодъ, былъ студентомъ и былъ революц1онеромъ, 
а теперь я окончилъ юридическ1Й факультетъ и вижу, 
что заниматься револющонными д-Ьлами не выгодно, 
а я лучше поступлю на службу въ казенную палату, 
и при этомъ не плохо тоже открыть торговыя бани. 
Философ1Й и м1росозерцан1й кругомъ много... очень 
много, а мотивъ, ув'Ьряю васъ, всегда этотъ... одинъ 
и тотъ-же. Только у кого торговыя бани, а у кого 
профессорская каеедра. — 

Тышновъ помолчалъ, похмурился и продолжалъ, 
затрудняясь и подбирая выражен1я: 

— Ну, и потомъ вотъ вы... встр-Ьчалъ я н-Ьсколько 
такихъ, какъ вы... встр'Ьчалъ, да... и что-же? Не сер- 
дитесь, добр'Ьйш1й Костечка... скажу я вамъ, что 
прежде всего лечить васъ вс^.хъ надо... и какъ л-Ь- 
чить? Взять за шиворотъ и ткнуть носомъ въ самую 
вонь, въ самый это потный смрадъ жизни. Вл-^зли 
вы на луну, либо на Марсъ и позабыли какимъ потомъ 
отъ жизни отдаетъ... Не сердитесь, добр'Ьйш1Й Костечка... 
охаете вы, вижу я... стонете... все въ зд^шнемъ М1р'Ь 
не по васъ... понимаю я... — 

Тышновъ опять поморщился, пощелкалъ пальцами, 

потеръ лобъ... и вдругъ усЬлся около Позорова на 

кровать и заговорилъ тихо, скоро и мягкимъ, вкрад- 

чивымъ голосомъ. И лицо его, несмотря на двойной 
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подбородокъ, жиръ и всю неуклюжую фигуру, напо- 
мнило заговорщика изъ Гугенотовъ. 

— А между тЪмъ, мил'Ьйш1Й вы мой дружокъ, 
посмотрите, посмотрите-ка кругомъ!.. Чортъ побери! 
чортъ побери! как1я чудесныя, увлекательный пере- 
мены на нашихъ глаэахъ происходятъ! Возьмите хотя 
бы нашъ городишко... глушь, неправда ли, миц^йшИл, 
захолустье, городишко дрянцо, за тысячу верстъ отъ 
столицъ... а загляните-ка... зд^Ьсь им-Ьется цементный 
заводикъ и фабрика... такъ паршивенькая бумаго- 
прядильная, — загляните-ка туда и присмотритесь къли- 
цамъ рабочихъ... къ глазамъ присмотритесь... а? а — а? 

— Тышновъ вскочилъ съ кровати, откинулъ на- 
задъ весь свой громадный корпусъ исщурилъ глаза. 

— Чортъ... чортъ побери! как1е чудесные, как1е 
сердитые, недовольные... как1е сознательные глаза!! 
Или нашъ крестьянинъ... вы знеете его, неправда-ли, 
мил1^йш1й, — портянкой отъ него воняетъ, грязенъ, 
нев-Ьжественъ, тупъ, неразвитъ, въ знахаря, въ бабу- 
ягу в-Ьритъ... а посмотрите-ка, дружочекъвы мой... — 

Докторъ опять порывисто усЬлся на кровать и, 
опять таинственно наклонившись къ Позорову, мягко 
и вкрадчиво продолжалъ: 

— Посмотрите- ка вы, какъ хорошо, какъ д-кльно 
поглядываетъ онъ на эполеты исправника... или какъ 
мило косится на великол'Ьпную американскую моло- 
тилку соскда-пом-Ьщика! А-а... да что говорить! при- 
гляд-Ьться лишь нужно... — 

Докторъ взмахнулъ рукой и опустилъ ее на плечо 
Позорова. 

— Слушайте, братецъ, — проваляйтесь-ка вы съ 
нед'Ьлю и выздоравливайте!.. А потомъ по-Ьзжайте ка 
заграницу, въ Берлинъ... рейхстагъ посетите, Бебеля 
послушайте... РазсЬетесь какъ сл^дуетъ, пр1'Ьдете 
обратно и... ай да! — 

Тышновъ подмигнулъ глазомъ и, какъ будто отъ- 
-Ьздъ Позорова уже былъ р-Ьшенъ, грузно поднялся 
и заходилъ по комнат-Ь, весело усм'Ьхаясь и потирая 
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руки... Неожиданно онъ даже громко и раскатисто 
расхохотался... 

— На дняхъ къ намъ въ городишко н%мецк1й 
купчина пр1%зжалъ. Объ'Ьлся, натурально, парень рус- 
скихъ щей и заявился къ мн'к съ животомъ... Раз- 
говорились... челов-Ьчина не безъ свинскаго капита- 
лишка, изъ Берлина... Вотъ я ему и говорю: „Негг 
ЗсЬике, ИвЬеи вхе Дед Неггп ВеЬе!?** Человечина по- 
багров-Ьлъ: „АсЬ, Дег МеивсЬ 18(; тв1гиск1;... (11в КегГз 
^оЦеп йазз ке1пе Кар1Ы181;еп ^егйеп! " Ну, погоди, думаю, 
н'Ьмчура, какъ долбанутъ тебя эти Кег1'8, вотъ теб-к 
и будетъ Кар1(аП81;еп... — 

Докторъ снова захохоталъ... и замолчалъ, не- 
ожиданно поймавъ на себ'к сосредоточенный, го- 
рящ1й взглядъ Позорова. Жерменъ, все время сид-Ь- 
вшая у изголовья, уже давно съ волнен1емъ заметила 
все усиливающую бл'кдность его лица и тревожно 
поглядывала на Тышнова. Докторъ тоже смутился 
и подумалъ: 

— Экъ разболтался я... не надо бы сразу... — 
Посл-Ь долгаго и непр1ятнаго молчан1я Позоровъ 

тихо заговорилъ, не спуская глазъ съ Тышнова: 

— Докторъ, вы говорили о философ1И... о парен1и 
въ высяхъ, о зал'Ьзан1И на луну... Т^мъ, ч-Ьмъ стра- 
даю я, страдаютъ въ меньшей степени сотни и ты- 
сячи другихъ людей, а въ ничтожной степени, без- 
сознательно и приписывая это другимъ причинамъ, 
страдаетъ и все человечество. И ч^мъ меньше стра- 
даетъ этимъ все человечество, т^мъ больше стра- 
даютъ эти сотни и тысячи... и ч^мъ меньше стра- 
даютъ эти сотни и тысячи, т^мъ больше страдаю я 
и еще несколько десятковъ злополучныхъ Мака- 
ровъ... — великая двойная тайна, — подлая, наглая — 
скрытая въ природе и человеческой душе, хищни- 
чески, ненасытно гложетъ и пожираетъ своихъ лю- 
бимыхъ избранниковъ. И неужели вы думаете, все 
эти страдан1я нежизненны и выдуманы? Ахъ, милый 
докторъ... неужели ужъ такъ пр1ятно вечно носить 
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въ себ'^ того безпощаднаго духа самопресл1^дован1я, 
что въ самые даже светлые моменты жизни не- 
уклонно влечетъ тебя къ горькимъ, отравленнымъ 
размышлен1ямъ... и цинично напоминаетъ о минут- 
ности твоего счастья и о постоянств-Ь твоихъ мукъ? 
Ахъ, докторъ... неужели вы д-Ьйствительно предпола- 
гаете, что я нарочно страдаю? А если не нарочно, 
то не объясните ли вы мн^, почему вы — здоровые 
люди — не можете сд-Ьпать такъ, чтобы я не страдалъ... 
Я явился на св'Ьтъ отъ васъ — отъ людей:... я стра- 
даю, и когда спрашиваю: — почему?, — то одни отв-к- 
чаютъ мн-Ь: — ты не страдаешь!, — а друНе: — твои 
страдан1я безпричинны! — Но если я страдаю безпри- 
чинно, то объясните мн-Ь, почему я страдаю безпри- 
чинно!.. — 

Позоровъ порывисто приподнялся, и, сквъ въ кро- 
вати, продолжалъ уже р^зче и громче: 

— Докторъ, вы говорите, что хорошо жить, честно 
и сознательно работая, не покладая рукъ. Людей^ 
живущихъ такой жизнью, уже не мало, я знаю мно- 
гихъ лично — я былъ между ними... Но скажите: по- 
чему именно между этими людьми больше всего 
стр-^ляются, в-Ьшаются, спиваются, сходятъ съ ума? 
Почему это такъ докторъ? Чудесно изм-Ьняется и 
улучшается жизнь на нашихъ глазахъ, говорите вы... 
Почему же все усиливаются и все ужаснее стано- 
вятся страдан1я отд-кльныхъ людей, не глуп-Ьйшихъ 
и не худшихъ? И скажете ли вы мн-Ь — когда прекра- 
тятся эти страдан1я? и можете ли вы мн^Ь указать 
во всемъ томъ, ч-Ьмъ озабочены лучш1е люди нашего 
времени, и во что, говорятъ, развивается сама жизнь, 
хотя бы долю того начала, которое должно облегчить 
эти страдан!я?.. — 

— Тышновъ, радостно и хитро улыбнувшись, точно 
только и ожидалъ этого довода, собрался что-то воз- 
разить, но Позоровъ съ такой болью на покриви- 
вшемся отъ страдан1я лиц-Ь и съ такимъ бол^Ьзнен- 
нымъ раздражен1емъ взмахнулъ руками, схватился 
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за голову, что докторъ замолчалъ, испуганно глядя 
на него. Съ такимъ же испугомъ. прижавъ руки къ 
груди, смотр-Ьла на него и Жерменъ. И когда Позо- 
ровъ отнялъ руки отъ совершенно бл-Ьднаго лица, 
губы его заметно дрожали, и блест'Ьвш1е глаза н-Ь- 
сколько разъ перевелись съ Тышнова на Жерменъ, 
точно онъ собирался крикнуть имъ обоимъ что-то 
резкое и оскорбительное. Но онъ не крикнулъ, а съ 
сразу потухшимъ лицомъ сказалъ тихо, монотонно и 
слабо улыбаясь неопределенной улыбкой: 

Докторъ, мои страдан!я должны быть признаны, 
потому что я живу на зар-Ь новой жизни и въ сво- 
ихъ одинокихъ страдан1яхъ несу на себ-Ь непосильную, 
проклятую ношу стараго горя и отживающихъ ужа- 
совъ родной страны, и еще потому, что и черезъ сто, 
и черезъ тысячи л^.тъ, и до т-Ьхъ поръ, пока будутъ 
существовать неразгаданная природа и люди, моя 
судьба между ними будетъ все та же, и все та же 
будетъ ц-Ьна моей жизни. — 

— Нельзя вамъ волноваться, никоимъ образомъ 
нельзя, чортъ васъ немного побери, голубчикъ вы 
мой, -г- заговорилъ, стараясь шутить, перепуганный 
Тышновъ. 

— Ложитесь-ка, ложитесь!.. Онъ сталъ уклады- 
вать П Озерова. 

— Дрянцо ваше дело,Костечка...совс%мъ дрянцо... — 
не удержался онъ, чтобы не высказать своей мысли. — 
Ну вотъ и лежите... а я сейчасъ пойду... и такъ за- 
болтался съ вами... а вечеркомъ снова зайду... Вы- 
здоровеете, — обо всемъ натолкуемся, а сейчасъ ле- 
жите-ка и ни о чемъ не думайте... Думайте-ка о ве- 
ликол-Ьпиой шишк-Ь, находящейся подъ носомъ у Ал- 
жирскаго бея... — 

Позорозъ вдругъ рванулся въ рукахъ доктора. 

— Что!.. То есть вы хотите сказать, что я сумасшед- 
Ш1й!? — Это наглая ложь... — задыхаясь и р-Ьзко-испу- 
ганнымъ голосомъ крикнулъ онъ. 

Тышновъ совс^мъ оп-Ьшилъ: 
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— Что вы, что вы! чудило вы... Христосъ съ вами... 
я съ вами шучу... въ томъ смысл'Ь... чтобы совсЬмъ 
ни о чемъ не думать... — 

— Почему же друг1е могутъ думать, а я не дол- 
женъ? — скороговоркой и уличая въ чемъ-то, переспро- 
силъ Позоровъ, не спуская глазъ съ Тышнова. 

Тотъ постарался весело ухмыльнуться. 

— Очень просто! друг1е во-о как1е здоровенные 
парни, а вы больны, лежите въ постели... повышен- 
ная температура... — 

— Ахъ... да! — сообразилъ Позоровъ, но еще съ 
минуту, приподнявшись на локтяхъ, продолжалъ смот- 
р-Ьть доктору въ глаза, какъ бы пров-Ьряя — не обма^- 
нываетъ ли тотъ его? 

Потомъ онъ устало закрылъ глаза, голова его 
упала на подушку, и онъ почти сейчасъ же заснулъ... 

— Дрянцо Д'Ьло, совсЬмъ дрянцо! — про себя, шопо- 
томъ повторилъ Тышновъ и покачалъ головой. 

— Ну, Женичка миленькая... а я пойду... Теперь 
онъ поспитъ часочка два и проснется покладист^.е... 
Глупъ я, миленькая, что зат-Ьялъ разговоръ, порядочно 
глупъ... а вечеркомъ зайду... сильно глупъ... А въ 
общемъ д-Ьло - дрянцо!.. — 

Онъ взялъ картузъ, поц'Ьловалъ Жерменъ въ лобъ 
и вышелъ за дверь. Зд'^сь онъ опять н'Ьсколько разъ 
покачалъ головой и прошепталъ: 

— Въ общемъ ц^по дрянцо... совскмъ дрянцо! — 



VII. 

Выздоровлен1е-ли? 

Выздоровлен1е Позорова подвигалось медленно, по- 
степенно, но это время казалось ему счастлив'Ьйшимъ 
въ его жизни... 

Дядя неожиданно прислалъ ц^лыхъ семьдесять 
пять рублей съ лаконической припиской на перевод-Ь: 
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„Валяй, Костька, кути брать, кути во всю!" Инспек- 
торъ изъ Харькова тоже откликнулся. Онъ писалъ, что 
очень удиБленъ и огорченъ полученнымъ письмомъ: 
онъ хорошо помнитъ Быдающ1яся способности Позо- 
рова и каждый день думалъ услыхать изъ столицъ 
или изъ- за границы о его начинающейся слав^... и 
вдругъ... письмо изъ захолустья съ просьбой о помощи; 
денегъ свободныхъ у него сейчасъ н'Ьтъ... что же ка- 
сается занят1й, то онъ сд-Ьлаетъ все возможное... и, 
быть можетъ, даже выхлопочетъ м-Ьсто преподавателя 
скрипки въ ихъ школ-Ь; это т-кмъ бол^е возможно, что 
они какъ разъ думаютъ увеличить штатъ учителей 
и т. д. 

Позоровъ самъ удивился тому, что обрадовался 
этимъ деньгамъ и письму — онъ уже давно привыкъ 
безразлично относиться къ тому, какъ складывалась 
вн'кшняя сторона его жизни. 

— Это хорошо! я смогу устроить все, что для нея 
необходимо... пере-Ьдемь въ Харьковъ... — подумалъ онъ 
и взглянулъ на Жерменъ, которая въ это время 
осторожно отсчитывала у окна как1я-то прописанныя 
докторомъ капли. 

Съ самого момента своего вторичнаго пробужде- 
Н1Я — на сл-Ьдующее утро посл-Ь разговора съ Тышно- 
вымъ— Позоровъ, не переставая, думалъ о томъ, что 
предпринять для Жерменъ, какъ устроить ея жизнь... 
Очнувшись тогда, онъ увидалъ ее, стоящую съ обыч- 
нымъ спокойно-серьезнымъ выраженгемъ лица у окна 
и играющую на скрипк-к. Собственно — она не играла, 
а только, видно, боясь разбудить его, упражняла одну 
л-квую руку; смычка же въ правой рук-Ь у нея не было. 
Она не зам-Ьтила, что онъ открылъ глаза, и онъ ви- 
д-Ьлъ, какъ головка ея сосредоточенно отбивала тактъ, 
слышалъ, какъ губы ея шептали счетъ, а тонк1е 
пальцы, какъ всегда, ловко и скоро б'Ьгали по стру- 
намъ, издавая глухой, ровный стукъ. 

— Милая, какъ она любитъ музыку! — подумалъ 
онъ... и вдругъ вспомнилъ, что, въ сущности, за все 
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время, съ того дня, какъ она поселилась у него, 
онъ ни разу не думалъ о томъ, какъ устроить ея жизнь, 
а всегда думалъ лишь о томъ, какъ счастливо онъ 
устроитъ свою жизнь съ ней. 

— А в'кдь свою жизнь я не думалъ изм'княть... а 
она в^дь молоденькая, еще девочка... Надо именно 
взять и устроить ея жизнь... и уже около нея, если 
будетъ возможно, какъ нибудь устроить и себя... свою 
жизнь. — 

И эта простая мысль такъ пр1ятно поразила его, 
что онъ закрылъ глаза, р^шивъ, что надо сейчасъ же 
думать о томъ, какъ привести эту мысль въ испол- 
нен1е. 

— Вотъ именно устроить ея жизнь, а не свою — 
стыдя себя^ подумалъ онъ снова, когда закрылъ глаза.— 
Вотъ какъ только выздоров'кю, сейчасъ же и примусь 
все это устраивать... И какъ это будетъ все велико- 
л'кпно! я буду устраивать — и это будетъ ц^лью моей 
жизни... чудесно, въ самомъ д-Ьл-Ь... удивительно, по- 
чему это мн-к раньше въ голову не пришло?!. Но какъ 
я все это устрою?.. Прежде всего не остановлюсь ре- 
шительно ни передъ ч-кмъ: если нужно будетъ — по-Ьду 
въ Москву, помирюсь съ родителями, завалю себя 
уроками... воспряну духомъ... позаймусь съ полгода, 
а тамъ по провиншямъ поконцертирую... А она... она 
громадный, редк1й талантъ, большш, ч^мъ я... работать 
для ея жизни интересно и почетно... Можно будетъ 
такъ устроить: годъ или два, пока я накоплю денегъ, 
она займется съ профессоромъ — консереватор1я для 
нея не годится... — я же самъ займусь съ ней исто- 
р1ей, литературой, математикой, физикой... ей необхо- 
димо всестороннее образован1е. А потомъ, когда на- 
коплю денегъ, повезу ее за границу, къ ней на ро- 
дину, въ Парижъ, въ Итал1ю... Я, несомн'Ьнно, увле- 
кусь вс^мъ этимъ, я съ увлечен1емъ буду работать 
для нея, и въ будущемъ ея талантъ, ея слава и счастье 
будутъ моей гордостью... До сихъ поръ я любилъ ее, 
и ипотому смотр'Ьлъ на нее лишь какъ на средство 
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счастливее устроить свою жизнь... но в-Ьдь я жилъ, 
а со мной должна была жить и она... и покам^сть я 
сд^лалъ ее только несчастной. 

Но в-Ьдь я люблю ее, и поэтому нужно... жить для 
нея... да, только это и нужно... Надо вселить въ нее 
добрый, здоровый взглядъ на жизнь и самому при- 
бодриться... и все будетъ отлично!.. Безспорно, и я буду 
себя хорошо чувствовать... в^дь я въ сущности не 
чуждъ жизни, я многое люблю и для многаго готовь 
работать... у меня есть кое-как1я знан1я... Жизнь 
должна будетъ понемногу увлечь меня, надо только 
съ чего нибудь начать — я втянусь въ жизнь... А сама 
обстановка жизни какъ изм'кнится! Боже мой, опять 
просторъ, св-Ьтъ, путешеств1е... хоть иногда да весе- 
лый см-кхъ... — 

И тяжесть, которую Позоровъ такъ привычно 
и долго носилъ въ себ*, постепенно стала отлегать 
отъ его сердца, когда онъ думалъ такъ о будущей 
жизни Жерменъ и о своей жизни. И въ эти дни 
своего выздоровлен1я онъ шутилъ и съ докторомъ, и 
съ Жерменъ и даже н'Ьсколько разъ громко смеялся, 
чего съ нимъ уже давно не было... А Жерменъ изм^Ь- 
нилась: ново было для Позорова въ ней особенно 
трогающая простая н-Ьжиость ц ни на секунду не 
ослаб'Ьвающее вниман1е, съ которымъ она относилась 
къ нему. Иногда, когда онъ задумывался, глядя на 
нее усталыми глазами, она садилась возл-к него на 
кровати и робко гладила дрожащей рукой его руку 
или лицо. А когда онъ становился веселымъ и см-Ьялся, 
она м-Ьнялась до неузнаваемости: лицо ея тогда ды- 
шало такимъ счастьемъ, и въ ней вдругъ прорывался 
такой бурный потокъ веселья, какого онъ даже и не 
могъ въ ней подозр-Ьвать; заставляя его хохотать, она 
то показывала, съ какимъ выражен1емъ лица бедоръ 
спитъ ц-Ьлый день на скамь'Ь въ сЬняхъ, то изобра- 
жала доктора, пыхтя и сопя плывущаго на солнышк-Ь... | 
а то фантазировала на скрипк-Ь ссору между супругами,.. 
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Въ день получешя письма изъ Харькова онъ спро- 
силъ, принимая изъ ея рукъ капли: 

— Жерменъ, д-Ьвочка моя, сестра моя дорогая... 
я братъ вашъ, неправда ли? Помните... я какъ то 
спроси лъ васъ о вашихъ мечтахъ, о вашемъ счасть'Ь... 
вы тогда не ответили мн-Ь... скажите теперь. Жер- 
менъ... Женичка... скажите, прошу васъ. — 

Лицо Жерменъ приняло озабоченное, какъ во 
время игры, выражен1е... 

— Хорошо, Костя, я вамъ скажу, а вы скажете 
мн-Ь... если такъ надо... — 

Она приняла изъ рукъ Позорова рюмку, поставила 
ее на окно, и, возвратившись, сЬла около него на 
кровати, сложивъ руки на кол'княхъ... Какъ всегда, 
волнуясь, она сщурила глаза, и лицо ея немного по- 
бл'Ьдн'Ьло... 

— Вотъ, Костя... я хочу такъ... Когда я была ма- 
ленькая, я думала, что жизнь... легкая, что все... 
очень хорошо... что век хорош1е люди богаты и всегда 
шутятъ, см-кются... что все очень весело... Я совсЬмъ 
не знала, что жизнь... такая серьезная, вообще... что 
есть что-то... важное, большое, за что страдаютъ, и 
что это непр1ятно, плохо... Я помню, Костя, одинъ слу- 
чай... ахъ. Костя!.. — 

Она вдругъ вся вздрогнула и, расширивъ глаза, 
закусила губы, точно ее кто то испугалъ, и она при- 
слушивалась къ чему-то... 

— Я помню одинъ случай... это было такъ страшно... 
ужасно!.. Это... одинъ разъ, когда я и мама жили еще 

'у... него, въ Петербург-^, помните, я разсказывала... 
какъ разъ въ конц-Ь, года четыре тому назадъ... Онъ 
одинъ разъ сказалъ, что пов^сятъ одного преступника 
и на сл'Ьдующ1й день взялъ маму посмотр-Ьть его, и 
я тоже попросила, и онъ и мама взяли меня съ со- 
бой.., Я помню, мы стояли въ какихъ то большихъ 
сЬняхъ, около швейцара. И вотъ его провели два 
солдата съ саблями на плечахъ... и хотя мы были до- 
вольно далеко отъ него, но я вид-Ьпа все... Лицо у 

93 



него было такое б%лое, совс^мъ молодое... волосы 
светлые и так1е добрые голубые глаза... солдаты были 
какъ зв%ри, а онъ... у него было такое спокойное, 
гордое лицо. И мн% казалось, что онъ очень хорош1й 
и добрый, и мн-Ь было... ужасно, что его пов^сятъ... 
И тогда я всю ночь плакала, мн-Ь было жутко... и 
воть тогда я первый разъ подумала о томъ, что есть 
что*то такое серьезное... важное... ужасное въ жизни, 
за что люди страдаютъ... А потомъ еще многое ви- 
дела и все понимала, и мн% всегда было тяжело... Я 
видела, что такъ много несчастныхъ, б'кдныхъ, оби- 
женныхъ... И ВС* всегда ругались, делали другъ другу 
зло, плохо, и плакали... и вс* были несчастны... И 
вотъ теперь, когда вы, Костя, говорили съ докторомъ, 
я тоже все поняла... и мн% всегда грустно... мн* тяжело 
на душ%... и когда я играю, мн^ всегда кажется, что 
это не скрипка играетъ, а я плачу... — 

Она слабо улыбнулась побл^дн'квишми губами и 
положила свою руку въ руку Позорова; и онъ по 
чувствовалъ, какъ дрожала и эта рука, и все ея сла- 
бое маленькое т%ло. 

И она продолжала, уже не смущаясь и чувствуя 
потребность высказать все то, о чемъ она, видимо 
долго и всегда одна мечтала. 

— И вотъ, Костя... я хочу такъ... я буду концер- 
тировать, и на моихъ концертахъ будутъ бывать всЬ... 
и злые богачи, и нищ1е, и пьяницы, и воры, и преступ- 
ники... И вотъ, когда я буду играть, всЬ будутъ пла- 
кать и становиться хорошими... не злыми... а потомъ 
будутъ уходить и просить другъ у друга прощен1Я и • 
начинать жить совершенно по другому... И я буду 
всюду путешествовать... по всему св-Ьту... и везд'Ь 
играть... играть... И всЬ будутъ слушать .. и вотъ 
богатымъ станетъ жалко нищихъ и пьяницъ, и они 
будутъ устраивать ихъ жизнь, а... воры и преступ- 
ники тоже будутъ плакать, имъ станетъ жалко... 
стыдно... и они тоже... перестанутъ... И вотъ всЬмъ 
будетъ хорошо... и всЬмъ несчастнымъ будетъ тоже 
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хорошо... — Она замолчала и, точно сейчасъ только 
вспомнивъ о Позоров^, р%зко повернула къ нему го- 
лову и густо покрасн'Ьла... 

— Костя, милый... разв^ все это невозможно? — 

— Возможно! — сказалъ онъ. 

— Часа черезъ два посл^ этого разговора Позо- 
ровъ, утомленный, заснулъ. Сквозь сонъ онъ внезапно 
почувствовалъ чьи то легкая руки, н^жно прикасаю- 
щ1яся къ его лбу, потомъ теплые поц-клуи обласкали 
его лобъ, лицо... 

— Жерменъ... Женя... милая д-Ьвочка, что вы? — 

— Я, Костя... знаете, Костя... мн^ такъ хорошо... 
такъ хорошо!.. — Сщуривъ глаза, она тихо засмеялась 
и положила голову къ нему на грудь. 

— Мн-Ь такъ хорошо!.. — Она продолжала тихо и 
радостно см-Ьяться. 

— А знаете. Костя... а тогда, когда все это будетъ, 
и намъ будетъ хорошо... Знаете, Костя, когда я буду 
знаменитостью, у насъ будетъ много денегъ, и мы 
купимъ .. я всегда мечтала... мы купимъ дв'Ь виллы., 
одну зд-Ьсь, въ Россш... я люблю Росс1ю и русскихъ... а 
другуюзаграницей, около Парижа.. .И мы будемъл^томъ 
отдыхать въ нихъ... Костя, милый, какъ хорошо!.. — 

Она спрятала лицо у него на груди и снова тихо 
разсм-Ьялась. 

— Костя, разв-Ь все это невозможно? — 

— Возможно! — сказалъ онъ... 

— И съ этого дня Позоровъ чувствовалъ, что 
здоровье и бодрость сильнымъ ощутимымъ потокомъ 
вливаются въ него. Неудержимо хот'Ьлось ему скор'Ье 
выздоров'Ьть, стряхнуть съ себя всю эту гниль-л'Ьнь 
прошлой жизни и съ такой р-Ьшимостью и стремитель- 
ностью приняться за д-Ьло, что все старое — и тоска, 
и ужасы — покажется лишь далекимъ и случайнымъ 

сномъ 

— я выздоравливаю... Я чувствую это каждой 
фиброй своей души, каждымъ нервомъ, каждой кл^- 
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точкой т-^ла. И въ томъ, что я теперь испытываю, 
самое главное не то, что раньше у меня по ц-Ьлымъ 
днямъ болела голова, а теперь почти совсЬмъ не 
болитъ, раньше кололо въ сердц-Ь, а теперь не ко- 
летъ, раньше дышалось тяжело, а теперь легко, 
раньше я долженъ былъ принимать бромъ и вале- 
р1ановыя капли, а теперь все это я скоро заброшу 
къ чорту на кулички, — не это главное; самое же 
главное въ томъ, что все то гнилое, отравленное 
неподвижно — ужасное, что я ц-Ьлыхъ три года носилъ 
въ себ^, и что разлагало мое т-Ьло, тлетворно зара- 
жало мой умъ, вся эта гниль-лйнь теперь, точно 
испугавшись, шарахнулась во мнй и какъ бы черезъ 
всЬ поры моего т-Ьла устремилась вонъ изъ меня, 
почувствовавъ, что старое насиженное было м-Ьсто 
для нея уже бол-Ье не м-Ьсто. И на м-Ьсто этой гнили 
явилось что-то молодое, св-кжее и кр-Ьйкое, какъ 
сильная, прохладная струя воздуха въ знойную, удуш- 
ливую пору. И прошлые тоска и страхъ передъ буду- 
щимъ кажутся мн-Ь такими же см-Ьшными, какъ и., 
эта глупая стклянка съ валер1ановыми каплями на 
окн-Ь, и я говорю себ-Ь: я выздоравливаю!.. И при- 
чина всей этой перемены, происшедшей во мн-Ь, 
такъ проста, такъ несложна, что, право... мн'Ь даже 
стцдно передъ двоюроднымъ братомъ... 

Неужели сильной привязанности, настойчивой 
любви къ чему-нибудь, хотя бы незначительному, 
достаточно для того, чтобы всяк1я уб'Ьжден1я, сомн'Ь- 
Н1*я, заключен*1я, м1росозерцан1я и прочее прахомъ 
пошли... и жизнь, какъ она есть, показалась необык- 
новенно прекрасной! Въ самомъ Д'Ьл'Ь: видишь это, 
хотя бы маленькое, но живое и тобою любимое, и 
в-кришь въ него и весь дрожишь, трепещешь отъ 
этой в-Ьры, отъ счастья. Итакъ, правъ былъ тотъ 
мой пр1ятель-шутникъ, что сказсшъ: если не любишь 
никого, не в-Ьришь ни во что, то поспеши полюбить 
и пов-крить въ китайскаго императора... Да здрав- 
ствуетъ пр1ятель-шутникъ!.. 
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А я люблю ее, мою маленькую королеву Жер- 
менъ, мою милую ненаглядную Женю. И когда в-крю 
въ нее, то в'Ьрю и въ себя, и не знаю, въ кого 
больше — въ себя или въ нее... Кажется, о чемъ только 
когда-либо мечталъ, на что только когда-либо счи- 
талъ себя способнымъ, кажется, на все пойду, все 
найду и все сд-Ьлаю, если буду всегда любить ее, 
мое счастливое вид'Ьн1е... если буду жить для ея 
счастья, для ея конце ртовъ съ ворами и преступ- 
никами, дляея двухъ виллъ въРосс1и и за границей... 

Как!я чудныя, как1я несбыкновенныя отношен!я 
установились за посл'Ьднее время между ней и мной: 
это съ т-Ьхъ поръ, какъ поговорилъ я съ ней о на- 
шей будущей жизни. Какъ легко мн-Ь теперь гово- 
рить съ ней и слушать ее, когда она исповедуется 
передо мной во вскхъ своихъ самыхъ затаенныхъ 
мысляхъ, въ мечтахъ ,своихъ чудныхъ и чистыхъ, 
какъ клочекъ синяго неба, выглянувш1Й сквозь т-Ь- 
нистую зелень весенней листвы. А я живу, я дышу 
каждымъ ея шагомъ. Когда она уходитъ въ лавочку 
и долго не возвращается, самыя дик!я, самыя нел'к- 
пыя мысли л-Ьзутъ мн-Ь въ голову... Впрочемъ, это 
въ самомъ д-Ьл-Ь серьезно и опасно... не надо, чтобы 
она ходила одна... Ломовой можетъ на нее на-Ьхать — 
зд-Ьсь ихъ такъ много... или штукатурка со строя- 
щагося дома возьметъ да обвалится ей на голову... 
наконецъ, она можетъ просто оступиться, и сломать 
себ-Ь ногу — зд-Ьсь так1я скверныя дороги... Что тогда?! 
О Боже мой, что тогда!?. 

А въ общемъ она поправилась, пр1ободрилась, 
стала радостной, веселой... Много и удивительно на- 
стойчиво работаетъ, читаетъ... А иногда сядетъ, сло- 
житъ по привычк-Ь руки на кол'Ьняхъ, согнется не- 
много и задумается... и уже не печально, подавленно, 
какъ прежде, а съ тихой волнующей ее радостью. 
Гляжу на нее въ этотъ моментъ, радостную, здоро- 
венькую, и самъ чувствую, какъ несбыкновенныя, 
ИСП0ЛИНСК1Я, чудесныя силы наполняютъ меня... Да 
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здравствуетъ здоровье! Тамъ, гд^ начинается истин- 
ная жизнь— въ мрачную бездну прошлаго со стыдомъ 
уползаетъ затхлое безсил1е. Гляжу въ этотъ моментъ 
въ чистую глубину ея глазъ и вижу всю необъемле- 
мую широту возможнаго счастья для нея и меня... 
Необъятно расширяется горизонтъ... высь. Боже мой, 
высь какъ далека... безконечна... а дышится какъ 
легко» свободно... полной грудью... Я выздора- 
вливаю! 



VIII. 

Случайно... 

Это было недели черезъ дв% посл'Ь того, какъ 
онъ пришелъ въ себя. Былъ седьмой часъ вечера. 
Въ комнагк было чисто прибрано, уютно и прохладно 
отъ наполовину спущенной зеленой сторы, на дняхъ 
только пр1обр^тенной. Позоровъ въ чистомъ, св'Ьжемъ 
б'Ьль'Ь, въ мягкихъ туфляхъ, въ парусиновомъ хала- 
тике, тоже на дняхъ лишь сшитомъ Жерменъ, сид-Ьлъ 
у раскрытаго настежъ окна, въ кресле... 

Онъ совершенно одинъ въ комнат^Ь... на улиц'^ и 
въ корридорй тихо, а ему хорошо и радостно на 
душ^к... Черезъ два дня докторъ разр-Ьшитъ ему выйти 
на улицу, и тогда начнется все то, о чемъ онъ всЬ 
эти дни не переставая думаетъ... Въ сущности это 
глупыя предосторожности со стороны доктора, и онъ 
уже теперь совершенно здоровъ... онъ чувстуетъ себя 
прекрасно, великолепно, какъ нельзя лучше!.. 

И думая объ этомъ, Позоровъ съ веселымъ, до- 
Больнымъ выражен1емъ лица постукалъ себя пальцами 
по сердцу и потеръ л^вый високъ: — ничего... чудесно... 
решительно ничего... никакой боли! Выздоров^лъ 
окончательно!., черезъ недельку у^демъ въ Харьковъ 
и... грянемъ новую жизнь!.. — 

— И удивительно, — думалъ онъ дальше — какъ 
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это хорошее здоровье д^лаетъ челов-кка лучше, благо- 
роднее... гонитъ изъ него прочь всяк1й агоизмъ, 
мелочность... В-Ьдь вотъ докторъ взялъ Женю на 
нечерн1й спектакль въ городской садъ, я буду ц-клый 
вечеръ совс-Ьмъ 'одинъ и... ничего!... и даже наобо- 
ротъ— очень доволенъ... она повеселится. А раньше 
й и представить себ-Ь не могъ, какъ это разстаться 
съ ней хотя-бы на полчаса... Докторъ тоже прекрас- 
ный челов-Ькъ... окончательно уладилъ д-Ьло съ пас- 
портомъ для Жени... — 

Въ дверь стукнули, и въ комнату вошелъ бедоръ. 
Войдя, онъ уже теперь не косится, какъ прежде, по 
всЬмъ угламъ, ибо не нравится ему что-то вся эта 
чистота и порядокъ, ни съ того ни съ сего заведен- 
ный проходимицей какой-то, бродяжкой какой-то 
кароткоюбочной... Л-Ьниво прислонившись къ косяку 
двери и потянувъ н-Ьсколько разъ изъ своей цыгарки, 
сейчасъ же испортившей во всей комнат-Ь воздухъ, 
онъ спросилъ: 

— А что правда, Константинъ Дмитричъ, что цар- 
ск1е сов'Ьтчики... век въ б-Ьлыхъ штанахъ ходятъ? — 

— А что? — машинально переспросилъ Позоровъ, 
{1ривыкш1й уже къ такимъ вопросамъ. 

— А вотъ повара братъ изъ Петербурга пр1^халъ... 
говоритъ, видалъ, какъ изъ церкви выходили... такъ 
вс% до единаго, какъ есть, въ б-^лыхъ штанахъ... то 
генералы, такъ въ обнаковенныхъ, а то сов-Ьтчики, 
говоритъ, такъ ужъ непрем-Ьнио въ б-Ьлыхъ. — 

— Ну и что-же, если въ б-Ьлыхъ? — 
Эедоръ помолчалъ и вдругъ обид'Ьлся: 

— Ну-къ что жъ? Я такъ только, изъ любопыт- 
ства... а мн-Ь то что жъ? по мн-Ь хоть въ зеленыхъ 
ходи...— 

Онъ опять помолчалъ, тяня изъ цыгарки. 

— Что ты, ведоръ, печальный такой?.. — 

— Печальный?! — удивился было ведоръ, но тутъ 
же опустилъ голову и, покачивая ею, проговорилъ: 

— И впрямь вы в-Ьрно сказали, Константинъ 
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Дмитричъ... очень я печальный... штой-то жить 
скучно... — 

— Почему же, ведоръ, скучно? — 

бедоръ глянулъ на Позорова л'Ьниво, устало^ 
какъ бы не понявъ его вопроса. 

— Самоварчикъ что-ли подавать, восьмой часъ... — 
и повернулъ къ корридору. А выйдя, пробормоталъ; 

— Сегодня къ концерту губернаторъ, сказываютъ, 
въ городъ пр1*зжаетъ... — 

Сначала Позоровъ было не обратилъ никакого 
вниман1я на слово „концертъ^, но потомъ, когда это 
слово какъ бы само н^Ьсколько разъ повторилось въ 
его ум-к, онъ быстро обернулся къ тому м%сту, гдй 
всегда лежала скрипка, увидалъ, что ея н'Ьтъ.. и по- 
бл%дн%лъ. 

— Концертъ! — прошепталъ онъ... и сразу понялъ 
все. Несколько секундъ онъ такъ и просид-клъ, вы- 
тянувшись въ кресле какъ солдатъ на смотру, по- 
блйдн'квш1й, съ расширенными глазами. Потомъ губы 
его дрогнули, глаза сщурились, и онъ тихо разсм'Ьялся 
веселымъ, лукавымъ см'Ьхомъ... 

— Такъ вотъ оно что!!. Вечериш спектакль... 
думали, что я огорчусь, разстроюсь... а оказывается 
концертъ... и она участвуетъ!.. Женя моя... маленькая 
моя королевочка, неужели же ты еще не поняла, что 
я теперь совсймъ, совс^мъ другой, что тогда... то 
былъ безразсудный эгоизмъ!.. — и опять онъ тихо 
разсм'Ьялся... 

— Э-э, н^тъ!— онъ вдругъ оборвалъ см'Ьхъ и съ 
т^мъ же лукавымъ лицомъ поднялся съ кресла. 

— Вы мн-Ь сюрпризецъ... и я вамъ тоже сюрпри- 
зецъ... великолепно! — 

И, продолжая улыбаться, посп-Ьшно принялся пе- 
реод-Ьваться, стараясь не производить шума, точно 
докторъ и Женя могли услыхать его изъ ''ородского 
сада. 

Прежде всего вытащилъ онъ изъ подъ кровати 
свои старые стоптанные башмаки. Посл^Ь долгихъ 
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усил1й ему удгшось счистить съ нихъ куски засохшей 
земли и кое какъ почистить ваксой, причемъ оказа- 
лось, что въ подметкахъ имеются... не то чтобы дыры, 
но такъ... весьма объемистыя и почтенныя скважины. 
Костюмъ тоже былъ совершенно смятый, порыжелый, 
съ отвисавшими кол'Ьнками и локтями. 
Онъ поморщился: 

— Неприлично немного... концертъ... губернаторъ и 
все такое... Ну да ничего, од-Ьну чистый воротникъ, 
галстучекъ, возьму самое дешевенькое м-ксто... 

Еще од-Ьвая воротничекъ, онъ зам^тилъ, что тотъ 
сталъ ему чрезвычайно широкъ, когда же, од'Ьвшись, 
заглянулъ въ зеркало, то съ трудомъ узналъ себя: 
лицо его было необыкновенно худо, прозрачно-б'Ьлое 
и съ широкими св-ктло-синими полосками подъ гла- 
зами. Но больше всего м-Ьняли его сильно выросш1е 
жиденьк1е волосы въ усахъ и бород^Ь... 

Од^въ б'Ьлый л'Ьтн1Й картузъ и еще разъ почи- 
стивъ себя со всЬхъ сторонъ щеткой, Позоровъ вы- 
нупъ изъ шкатулки, лежавшей въ комод-Ь, два рубля 
и торопливо покинулъ комнату. Выйдя на улицу, онъ 
опять лукаво и радостно улыбнулся, погляд-Ьлъ на 
небо и жадно втянулъ въ себя начинавш1й св^ж-Ьтц 
предвечернш воздухъ... Что-то сильно ударило его въ 
грудь, голова слабо закружилась, и на лбу выступилъ 
холодный потъ. Онъ пошатнулся... 

— Ага!.. это ничего... р-Ьшительно ничего! — ска- 
залъ онъ, продолжая улыбаться и придерживая рукой 
заколотившеся сердце. 

— • Это у всЬхъ бываетъ... у вс^хъ безъ исключе- 
ния... даже у здоровыхъ, когда долго сидятъ въ ком- 
нате... Будемъ немного походить... 

И онъ пошелъ сначала осторожно, сл-Ьдя за собой 
и немного пошатываясь... а пройдя шаговъ сто, почув- 
ствовалъ себя совсЬмъ хорошо и шелъ, уже позабывъ 
про свою бол'Ьзнъ и все время улыбаясь своимъ мы- 
слямъ... На одномъ изъ домовъ ему бросилась въ 
^лаза громадная, трехъ нац10нальныхъ цв-Ьтовъ, афишам 
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Онъ смеясь закивалъ головой, подошелъ и сталъ чи- 
тать: въ афиш-Ь говорилось, что сегодня, такого-то 
числа, м-кстнымъ дамскимъ благотворительнымъ обще- 
ствомъ, состоящимъ подъ предсЬдательствомъ гра- 
фини такой-то, данъ будетъ концертъ въ пользу д^- 
тей убитыхъ на войн^ офицеровъ; въ концерте, кром-к 
такихъ то артистовъ, приметъ участ1е тринадцатил-Ьт- 
няя скрипачка Женя Позорова. Ц-Ьны м-Ьстамъ повы- 
шенныя... 

— Женя Позорова.., Женя Позорова... — повторилъ 
онъ н-Ьсколько разъ и почувствовалъ гордость... — 
Милая Жерменочка — Женя Позорова!.. — 

Подойдя къ городскому саду, онъ увид-Ьлъ тол- 
пившуюся у входа публику, пристава въ орденахъ, 
околоточныхъ, городовыхъ, которыхъ раньше въ та- 
комъ обил1и не видалъ въ город-Ь. Начало концерта 
было объявлено въ девять; оставалось еще около часа 
времени. Онъ вошелъ въ садъ и всталъ въ хвостъпередъ 
кассой. Очевидно, большинство билетовъ было заран-Ье 
расписано, такъ какъ народа въ хвос7'Ь было немного. 

Публика была „чистая": м^стныя обывательницы 
въ шелковыхъ, цвйтныхъ нижнихъ юбкахъ; обыватели 
въ сюртукахъ, б^лыхъ пикейныхъ жилетахъ, и кое- 
кто даже въ лаковыхъ башмакахъ; гимназистки въ 
передникахъ, гимназисты въ широкихъ поясахъ и 
громадныхъ воротникахъ. Прямо передъ Позоровымъ 
стоялъ маленьк1й, толстый купчикъ съ окладистой 
бородкой, С1ЯВШ1Й СВОИМИ лаковыми сапожками, но- 
венькимъ гороховымъ пальто, новенькимъ синимъ 
картузомъ, красной выбритой шеей и лоснящимися 
волосами. Онъ не переставая заговаривалъ со всЬми 
высокимъ, крикливымъ теноркомъ, отпускалъ шутки и 
громко хохоталъ, закидывая голову. 

Позоровъ гляд-Ьлъ на его подвижную, юркую фи- 
гурку, слушалъ его безостановочно трещавш1й голосъ... 
и самъ удивлялся тому, что совсЬмъ не раздражается, 
а, наоборотъ, даже испытываетъ желан1е перекинуться 
шутками съ веселымъ купчикомъ... 
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А небо было синее, ласковое, и солнце, клонив- 
шееся къ закату, приветливо блестело на пуговицахъ 
и козырькахъ околоточныхъ, тутъ же расхаживав- 
шихъ... 

Юрк1Й купчикъ въ это время высказывалъ свое 
неудовольств1е по поводу того, что такъ долго не 
открываютъ кассы. 

— Кассиръ небось заснулъ въ своей конур-Ь... — 
звен'Ьлъ его голосъ,— В-Ьрио возлюбленную вспомнил ъ, 
а про исполнен1е служебныхъ обязанностей поза- 
былъ... — 

Въ публик-Ь послышался см-Ьхъ. Рыж1Й, потный 
околоточный съ мутными глазами, стоявш1Й около, 
бросилъ хмурый и стропи взглядъ на купчика. 

Но тотъ, не смущаясь этимъ вниман1емъ, такъ же 
громко и весело продолжалъ: 

— А то можетъ это и начальство внушаетъ, чтобы 
долго не открывалъ!.. — 

— Этакъ вовсе безъ билетовъ останешься... — за- 
ключилъ каЛй-то басъ изъ толпы. 

— Очень просто, по ихнему явному факту... — от- 
кликнулся купчикъ. 

— Ежели губернаторъ долго не 'Ьдетъ, такъ про- 
стой народъ хотя-бы пущай безъ ногъ оставайся! Это 
для страху и почитан1я... а тутъ можетъ быть дамы 
деликатныя дожидаются... Однако д-Ьла ужъ нынче 
не такъ обстоятъ, нынче этимъ д-Ьло не поправишь 
и никакого уважен1я, окромя огорчен1я, не вобьешь... 
нынче всЬ равны, и купечество, равно какъ и дво- 
рянство, почитаемо... на купечеств-Ь только все и дер- 
жится.., — 

Въ публик-Ь опять послышался см-Ьхъ, но уже сдер- 
жанн']Ье. Околоточный, все время хмуривш1й свои ры- 
ж1я брови, при посл'Ьднихъ словахъ купчика подо- 
шелъ къ нему и солидно и внушительно зам'Ьтилъ: 

— Прошу не философствовать... на почв-Ь! — 

На этотъ разъ Позоровъ не выдержалъ и первый 
громко засм-Ьялся; всл-Ьдъ за нимъ, точно деревенская 
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колотушка, закатился и купчикъ, а потомъ и вся 
публика сдавленно захихикала. Околоточный конфуз* 
л и во покрасн^лъ и, злобно шепча что-то, отошелъ въ 
сторону, при втомъ его озлобленный взглядъ придир- 
чиво скользнулъ по Позорову и на секунду остано- 
вился на его пар^ и башмакахъ. И съ этого самого 
момента, когда Позоровъ поймалъ на себ^ этотъ 
озлобленно-смущенный взглядъ околоточнаго, онъ 
сразу почувствовалъ, что съ нимъ должно произойти 
что-то неладное. А когда околоточный отошелъ къ 
воротамъ сада, и Позоровъ, обернувшись, зам^тилъ, 
что тотъ снова осматриваетъ его, ему стало не по 
себ*, и сердце его испуганно дрогнуло. И, д-кйстви- 
тельно, предчувств1е не обмануло его. Черезъ не- 
сколько минутъ околоточный снова появился около 
воротъ вм-Ьст^ съ приставомъ и что-то шепнулъ ему, 
указывая на Позорова. Приставъ, подобравъ плечи и 
вытянувъ голову, величественно приблизился. 

— Вы что же? Начальствующее лицо зам'^чан1е 
д-Ьлаетъ, а вы прямо ему въ лицо гогочете! — 

И, не дождавшись отв-Ьта, сейчасъ же повернулъ 
назадъ. А еще черезъ минуту передъ Позоровымъ 
уже выросъ городовой и проговорилъ, мотнувъ головой 
по направлен1ю къ воротамъ: 

— Пожалуйте... васъ спрашиваютъ. — 
Позоровъ побл'Ьдн'Ьлъ, прикусилъ губы и сначала 

не зналъ, что сказать. 

— То есть какъ это спрашиваютъ? Кто спраши- 
ваетъ?— проговорилъ онъ наконецъ, съ трудомъ дыша 
и еле сдерживая колотившееся сердце. 

— Пожалуйте, пожалуйте... нельзя разговари- 
вать... господинъ приставъ приказали... — 

— То есть какъ! за что?! — крикнулъ онъ, сжимая 
кулаки, и оглянулся на публику. . 

ВсЬ смущенно молчали, а юрк1Й купчикъ отвернул- 
ся, д-Ьлая видъ, что даже не интересуется скандаломъ. 

— Да вы не кричите, а ступайте, коли васъ зо- 
вутъ! — и городовой взялъ его за руку. 
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— Руки прочь! — крикнулъ онъ задыхаясь и, от- 
толкнувъ городового, поб'Ьжалъ къ воротамъ. Зд'Ьсь, 
за воротами, на него сейчасъ же накинулся приставь: 

— Ты кричать! бунтовать!! мерзавецъ... ты гд-к, 
на цементномъ заводе служишь? Завтра же тебя 
Антонъ Ивановичъ въ шею выгонитъ... теб%, пар- 
шивцу, зач-^мъ концертъ понадобился?! — шип'Ьлъ онъ, 
весь побагров^въ и наступая на Позорова. 

— Послушайте, вы не см-Ьете! — крикнулъ было 
Позоровъ, но два городовыхъ оттащили его за руки 
въ сторону. 

— Степановъ, конвоируй его!., воменко!.. въ 
часть и обыскать! — крикнулъ вдогонку приставъ... 

... — Н'Ьтъ... н-Ьтъ, этого не можетъ быть... я не 
услышу ея... Жерменъ!.. Н'Ьтъ, этого не можетъ 
быть... Боже мой, да какъ же это... почему вдругъ?! — 
съ ужасомъ думалъ онъ, идя между городовыми. 
Было мгновен1е, когда онъ даже подумалъ, что все 
это ему кажется... онъ боленъ, галлюцинируетъ... 
Онъ оглянулся на ведшихъ его городовыхъ... 

— Быть можетъ нужно встать передъ ними на 
кол-Ьни, обнять ихъ сапоги и просить, чтобы они 
отпустили его послушать ее... Жерменъ, милую, лю- 
бимую Женю... Я скажу имъ, что я ея братъ, что я 
люблю ее... это ихъ тронетъ, они пожал^ютъ меня... — 

Въ л'квомъ виск*^ протяжно заныла знакомая 
тупая боль. 

— Н'Ьтъ, н'Ьтъ... этого не можетъ быть! Я услышу 
ее сегодня... Ни за что... этого не можетъ быть!.. 
Посмотримъ... посмотримъ, какъ это вы... — 

И онъ почти б-Ьжалъ, заставляя б-Ьжать за собой 
и городовыхъ. Въ участк-Ь они сначала вошли въ 
темную, пустую комнату съ н-Ьсколькими скамейками 
по ст-Ьнамъ. Зд-Ьсь онъ съ минутъ десять дожидался 
съ однимъ изъ городовыхъ, пока другой ходилъ до- 
кладывать. 

— Посмотримъ... посмотримъ, какъ это вы... — всЬ 
десять минутъ, весь дрожа, шепталъ онъ. 
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Потомъ его ввели въ следующую комнату. Зд-Ьсь 
за письменнымъ столомъ сид'Ьлъ помощникъ пристава 
въ парад номъ мундире и въ орденахъ. 

— Паспортъ твой?! — обратился онъ къ Позорову. 
Онъ отв^тилъ тихо, совс^мъ тихо: 

— У меня паспорта н*тъ съ собой... онъ дома... — 

— А н^тъ паспорта, такъ сиди зд^сь, пока мы 
узнаемъ, кто ты таковъ есть... Зовутъ тебя какъ? — 

— Послушайте... — началъ еще тише Позоровъ — 
вы не см'Ьете, потому что... — 

Онъ хот%лъ сказать еще что-то, но неожиданно 
для самого себя уже громко повторилъ: 

— Не смеете... — 

И потомъ, самъ удивляясь, сталъ кричать эти два 
слова, подымая голосъ все выше и выше. 

— Не смеете! не смеете! — 

И въ ушахъ его р-Ьзкимъ, крикливымъ стономъ 
стоялъ этотъ безконечно тянувшейся звукъ „э-э-э"... 

— Онъ и зд^сь буянить! — услыхалъ онъ гд'Ь то 
вдали басъ помощника пристава. — На дворъ его, су- 
кинова сына! — 

Его потянули, толкая въ спину, а онъ все кричалъ: 
„не смеете"... Шли по темному корридору, который 
показался ему безконечно длиннымъ, тяжело топтали 
и шаркали сапогами, и наконецъ сзади ихъ съ виз- 
гомъ хлопнула дверь... запахло сыростью... сараемъ... 

— Поори-ка зд-Ьсь! — опять услыхалъ онъ другой 
уже голосъ, и сильный, тяжелый ударъ кулакомъ 
толкнулъ его въ спину. 

Онъ пошатнулся, въ груди больно заныло, и съ 
крикомъ онъ обернулся... 

— А-а... бить! Уб1йцы!! — 

Но въ это время его вторично тяжело ударили 
въ лицо... жидкость, теплая и слизкая наполнила 
ему ротъ и потекла по губамъ и черезъ носъ. Онъ 
лишился чувствъ... 

... Первое ощущен1е, которое онъ испыталъ очнув- 
шись, была сильная ноющая боль въ груди — точно 
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ее стянули ч^Ьмъ-то, и ломота въ лиц^ и головй 
Лицо, пиджакъ и руки были испачканы кровью и 
землей; ротъ и пальцы онъ разнялъ лишь съ тру- 
домъ: они слиплись. Онъ приподнялся и увидалъ, 
что сидитъ въ какомъ-то не то сара-Ь, не то просто 
крытомъ дворике. Въ сторон*^ сквозь полн'кйш1й 
мракъ прор-Ьзывалась полоса лун наго св'Ьта, и су- 
мрачно сЬр-Ьла ст-Ьна съ темной поперечной т*нью, 
заползавшей и къ нему въ сарай. 

— Откуда я зд^сь? что со мной было? — подумалъ 
онъ и сразу вспомнилъ лишь одно: 

— Она играла, а я не слыхалъ... да, и потомъ 
еще били, били до крови... — 

Но это второе показалось ему мен'ке ужаснымъ, 
ч'Ьмъ первое. 

— Теперь уже, нав-Ьриое, все кончено... она имъ 
улыбается... — Онъ вытянулъ голову и сталъ прислу- 
шиваться: гд-Ь то совсЬмъ далеко несколько разъ 
протяжно прогуд-Ьлъ свистокъ по'Ьзда... гд-Ь-то жалобно 
выла собака... и еще вдругъ шум-^ли необъяснимые 
таинственные звуки, напоминающ1е тотъ шумъ, ко- 
торый рождаетъ тишина. 

— Ночные звуки для всЬхъ одинокихъ и обездо- 
ленныхъ, для всЬхъ сидящихъ по тюрьмамъ и остро- 
гамъ... — подумалъ Позоровъ... 

— И для всЬхъ загнанныхъ на каторгу — вслухъ 
добавилъ онъ, вспомнивъ какъ его ударили по лицу, 
и слизкая теплая кровь наполнила ротъ и потекла 
черезъ носъ. 

Онъ съ минуту сид'Ьлъ не шевелясь, съ опущен- 
ной головой... потомъ покачалъ ею, какъ бы желая 
грустно сказать; — да... это такъ... — и тяжко и шумно 
вздохнулъ. Вздохъ его громко и хрипло раздался въ 
тишине, и онъ сказалъ: 

— Вс^ страдаютъ такъ-то и такъ-то, а я страдаю 
вообще. 

— И посл-Ь этого на него напала тупая, неопред-Ь- 
леннгш задумчивость, совершенно безразличное отно- 
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шен1е и къ своему положен1ю, и къ тому, что его 
ожидало въ будушемъ. Казалось, если о немъ поза- 
будутъ, и никто уже не придетъ за нимъ въ этотъ 
темный сарай,— онъ такъ и будетъ сид^Ьть все время 
на сыромъ полу, обнявъ руками кол^Ьна и съ выра- 
жен1емъхолоднаго безучаст1я на плотно сжатыхъ губахъ. 

А когда за нимъ пришли — пришелъ гордовой, быть 
можетъ тотъ самый, что билъ его — это равнодуш1е не 
сменилось ни возмущен1емъ, ни какимъ бы то ни было 
другимъ чувствомъ. Спокойно и ни о чемъ не думая 
пошелъ онъ всл^дъ за гордовымъ, такъ же спокойно 
выслушалъ новую ругань и крики помощника при- 
става, далъ свое имя и адресъ... и хогЬлъ выйти изъ 
участка. Но помощникъ пристава вел'Ьлъ ему вымыть 
морду, и онъ опять безучастно пошелъ за гордовымъ 
и сталъ мыться у указаннаго крана... и съ наслажде- 
н1емъ и долго осв^жалъ разгоряченное лицо и голову 
холодной водой, пока гордовой не окликнулъ его: 

— Ну, чего зря плескаться... ты! умылъ харю... и 
ступай съ Богомъ! — Онъ вытеръ лицо грязной тряп- 
кой и вышелъ изъ участка. 

Было около часа ночи. Луны не было — она спря- 
талась гд-^-то тамъ, за дымчатыми облаками; зато 
зв'кзды загадочно — широкой с^тью покрыли все небо 
сплошь, а само небо было темно-синее, глубокое. Въ 
городке было тихо: все спало, и въ* этомъ сонномъ 
спокойств1и Позорову чудился отдыхъ посл-Ь тяжелой 
и вскмъ одинаково надо'квшей жизни. И только нуж- 
ный св'Ьтъ ночи и безмолвныя печальныя т'Ьни, тя- 
нувш1яся отъ колоколенки церкви и отъ низенькихъ 
провинц1альныхъ домовъ, успокаивали и говорили о 
родной, грустной русской жизни... 

Онъ остановился, поднялъ глаза къ зв^здамъ, 
медленно вытянулъ руки туда, высоко къ небу... и 
полугромко сказалъ: 

— Милыя зв-Ьздочки... милыя. . славныя... — 

И опустивъ голову, не торопясь побрелъ къ дому. 

Въ комнат'Ь его, когда онъ подошелъ къ ней, было 
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темно, но онъ сразу зам-Ьтилъ небольшую женскую 
фигурку въ б-Ьломъ, сидящую на кровати. 

— Костя, милый, вы?! Костя! — услыхалъ онъ при 
вход-к крикъ, и д'Ьтск1я горяч!я руки, обнаженныя по 
локать, обняли его шею, и слабое датское т%ло съ 
сильно бьющимся сердцемъ прижалось къ нему. 

Онъ молчгшъ... 

— Костя, родной, какъ вы см-Ьли выйти?... Костя, 
а я играла... одна дама сид-Ьла на 8страд% и плакала, 
я сама вид-кла... Костя, губернаторъ мн-Ь предста- 
вился... и поц-Ьловалъ меня... Костя, я такъ счастлива, 
мнй такъ хорошо! Ахъ... всЬ молчали и слушали, а я 
играла... играла... всЬ кричали... ,бисъ"... ахъ... вс% 
молчатъ, а я одна — одинешенька стою на эстраде 
я играю... А смотрите, Костя!.. — 

Она внезапно бросилась къ столу и посп-кшно 
зажгла св-Ьчку... 

— Смотрите, Костя, въ какомъ я плать-Ь... я по- 
томъ все объясню... Неправда-ли, Костя, я сегодня 
хорошенькая?.. 

Она была въ дорогомъ б-Ьломъ плать-к, въ б-Ьлыхъ 
ажурныхъ чулкахъ и въ б-клыхъ туфелькахъ. Боль- 
ш1е, теперь возбужденно блест'Ьвш1е глаза и строгая 
головка съ темными волосами, спадавшими на одну 
сторону лба, дышали н-Ьжнымъ вдохновен1емъ и еще 
ч-Ьмъ-то сказочнымъ какъ грезы, которымъ никогда 
не сбыться. 

— Вотъ видите, Костя, какая я! — повторила она, 
повернувшись передъ нимъ. — Но устала я... — Костя, 
родной... какъ я устала!.. — Она усЬлась на кровать 
и всплеснула руками. 

— Я теперь не знаю, кто я, что я!.. Я не на 
земл-Ь, я гд-Ь-то высоко, высоко... на небесахъ... я стою 
на облак-Ь... ангелочки поютъ... 

— Она побл-Ьдн-Ьла, сильно вздрогнула всЬмъ т^- 
ломъ и замолчала, закрывъ глаза, продолжая улы- 
баться и поднявъ лицо къ потолку. 
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Онъ медленно подошелъ къ ней, опустился на ко- 
лени и, положивъ голову на ея кол'кни, тихо сказалъ; 

— Моя маленькая королевочка!.. — 

— Она громко и нервно разсм'^ялась. 

— Костя, какъ это вы хорошо сказали... Да, да- 
вайте такъ... Я королева, а вы мой рыцарь... да?.. 
рыцарь таинственный и прекрасный... въ черныхъ 
латахъ... Я повел-Ьваю, а вы слушаетесь... — 

Онъ вспомнилъ, какъ его ударили въ спину, какъ 
онъ съ крикомъ обернулся, и какъ его снова ударили 
поилицу... ему стало необыкновенно, до боли жалко 
самого себя. Тяжелый, неповоротливый комъ горечи 
всталъ у него въ горл-Ь... что то такое, что мешало 
думать, сдавило его голову, и на минуту онъ какъ бы 
забылся. 

— Королева! — сказалъ . онъ тихо и раздельно, и 
самъ съ ужасомъ прислушиваясь къ своему глухому 
голосу — ко-ро-ле-ва... повели казнить всЬхъ сильныхъ 
и злыхъ м1ра сего... Ко-ро-ле-ва! — Она тихо см-Ьялась. 

— Боже мой, что говорю?! подумалъ онъ и хо- 
т-Ьлъ скор-Ье подняться. 

Но тяжелый комъ, стоявшж въ горл-Ь, всколых- 
нулся, медленно поднялся выше... и вдругъ онъ услы- 
халъ всхлипыван1е и плачъ. 

— Костя, что вы.^. Костя, Господи... что вы пла- 
чете? что съ вами?.. — 

— О, королева... королева... повели!.. — 

— Костя, я боюсь... не надо... что съ вами.., 
встаньте сейчасъ же! — 

Продолжая плакать, онъ сдЬлалъ надъ собой уси- 
л1е. 

— Женя, милая, уЬдемъ... скор-Ье уЬдемъ... въ 
Харьковъ... — 

— Костя... да... конечно... милый, родной... ко- 
нечно... уЬдемъ... Но почему вы плачете?., почему. 
Костя?! — 

— О, Женя... Женя... уЬдемъ... скорее уЬдемъ!.. — 
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IX. 

Соломинка утопающаго. 

Какъ правъ былъ докторъ, говоря, что сл-кдовало 
бы обождать съ отъ'^здомъ еще денька три, четыре... 

Въ тотъ злополучный день, возвращаясь съ своего 
перваго концерта, Жерменъ простудилась, попавъ но- 
гами въ тонкихъ туфляхъ въ лужу около колодца. 
На утро она встала съ кашлемъ. Кошляла она громко, 
сухо, надрываясь всей маленькой грудью, и Позо- 
рову при каждомъ ея покашливанш казалось, что 
его больно бьютъ тупыми, твердыми палками по го- 
лов"^. Иногда онъ не въ силахъ былъ выдержать, хва- 
тался за голову и выб'Ьгалъ изъ комнаты въ корри- 
доръ. А Жерменъ кашляла. . и лицо ея, еще вчера 
такое радостное, возбужденное, теперь осунулось, по- 
бл-Ьдн^ло, и, кончая кашлять, она каждый разъ смот- 
р-Ьла на Позорова стекляннымъ сузившимся взгля- 
домъ — она вспоминала. И одинъ разъ, кончивъ каш- 
лять, сказала упавшимъ голосомъ: 

— Мама тоже кашляла... — 

Позоровъ, скрипнувъ зубами, со стономъ бросился 
къ ней, схватилъ ея руки, хот^Ьлъ что-то сказать, но 
снова заб-Ьгалъ по комнате, думая: 

— Надо выгнать изъ нея эти мысли, надо разве- 
селить ее!.. — 

— Женя... хы!.. хы!.. — началъ онъ, см-Ьясь — ...мы 
по%демъ въ Харьковъ! — 

— Да, Костя... по-Ьдемъ. — 

— Женя, какъ хорошо въ-кзжать въ новый, незна- 
комый теб-к, городъ! Выходишь изъ вокзала; шумъ, 
стукъ, носильщики кричатъ... садишься на извозчика — 
колеса грохочутъ, трещатъ, а солнышко такъ прямо и 
жаритъ теб-Ь въ лицо — цапъ, цапъ!.. Женя, в^дь славно 
все это, а.^.. хы!.. хы!.. — 
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— Да, Костя... славно. — 

Но лицо ея оставалось грустнымъ, задумчивымъ. 

— Женя! — вскрикнулъ онъ, точно вспомнилъ ра- 
достное — ... скоро придетъ докторъ... Смотри, сорокъ 
градусовъ жары, а онъ будетъ себ'Ь плыть на сол- 
нышк'к, разрезая животомъ духоту: пуфъ! пуфъ! — 

И онъ помахалъ руками, изобразилъ, какъ ходить 
докторъ, и посп-Ьшно засм-Ьялся: — Хы!.. Хы!.. — 

Жерменъ тоже закатилась громкимъ, р'Ьзкимъ 
см-Ьхомь. но см^хъ ея перешелъ въ кашепь: судо- 
рожно схватившись за грудь, она закашлялась... каш- 
ляла долго и глухо, съ прерывавшимся подчасъ го- 
лосомъ... и вдругъ перестала, выплюну въ темный 
сгустокъ крови. 

— Вотъ! — сказала она, глядя на кровь горящими 
глазами, и лицо ея покрылось б'клыми, какъ м'Ьлъ, 
пятнами. 

Онъ остановился, какъ вкопанный, согнулъ голову, 
какъ подъ ударомъ, и закрылъ глаза: прямо на него 
надвигалась пропасть... ужасная, темная, безпро- 
глядная... 

Но пришелъ докторъ, прописалъ что-то, и черезъ 
два дня Жерменъ стало лучше; а на трет1й день она 
уже и повесел'Ьла, и порозов'Ьла... 

За участ1е въ концерт-Ь ей дали двадцать рублей, 
а какой-то местный богачъ подарилъ еще семьдесятъ 
пять на образован1е. И вотъ теперь ужъ она сама 
отправилась съ Позоровымъ въ магазины, выбрала 
ему новый костюмъ, башмаки, заставила побриться, 
од-Ьть все новое, и сама повязала ему изящнымъ 
бантомъ новый черный галстухъ. 

— Костя... милый... какой вы красивый! — гово^ 
рила она, прыгая вокругъ него и хлопая въ ладоши... — 
Знаете, на кого вы похожи?» на Шопэна... только 
лицо у васъ печальн-ке и худ-Ье... — 

Онъ понемногу успокаивался, но ему уже не 
ждалось... его неудержимо потянуло скор-Ьй вонъ изъ 
этой ямы, скор'^е въ Харьковъ. 
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— Все новое: городъ, обстановка, люди... и жизнь 
должна будетъ начаться тоже новая... да, должна!.. — 

И онъ б-Ьгалъ по комнат-Ь, сдавливалъ себ% ру- 
ками виски, стараясь опять испытать эту трепетную 
ув^ренность въ будущемъ счасть-Ь, это ощущен1е 
необыкновенной легкости и бодрости на сердц-Ь, ко- 
торое онъ еще такъ недавно переживалъ... но вместо 
этого, онъ вспоминалъ... кровь... свою кровь, теплую 
и склизкую во рту, и кровь ея, его Жени, вдругъ 
выплюнутую темнымъ сгусткомъ на полъ. 

— Однако это ничего! Это просто тяжелыя во- 
споминанхя... а счастье впереди, непрем-^нно впереди. 
Все будетъ такъ, какъ онъ думалъ тогда, въ тотъ 
вечеръ, когда въ комнат-Ь было чисто прибрано, 
уютно и прохладно, на улиц-Ь и въ корридор% тихо, 
а у него на душ-Ь хорошо и радостно. Все будетъ.., 
все должно быть такъ... Только надо скорее укхать... — 

— Повремените еще денька три, четыре, — гово- 
рилъ докторъ — дайте кузиночк-Ь нашей совсЬмъ 
оправиться. — 

— Н-Ьтъ, н-Ьтъ, докторъ! Тамъ въ Харьков-к она 
скор-Ье поправится .. — 

Денегъ было у нихъ въ общей сложности около 
ста рублей... и они уЬхали въ Харьковъ. 

Но въ дорог-Ь Жерменъ опять стало плохо; ее 
продуло, и она опять стала кашлять. И когда они 
пр1'Ьхали и остановились въ первопопавшейся гости- 
нйц-Ь, она, не разд-^ваясь, упала на постель, съ хо- 
лодными Пешьцами и пылающей головой. А онъ... 
первое, что онъ сд^лалъ въ этомъ новомъ город-Ь, 
ато — поб-Ьжалъ, не передохнувъ, за докторомъ. . . 

Все это вспомнилъ онъ теперь, на четвертый 
день посл-Ь пр1^зда въ Харьковъ, сидя у ея постели. 

Тяжело и неровно дыша, она спала, покрытая до 
головы од-Ьяломъ. Лобъ и подбородокъ ея были бл-Ьдны, 
но щеки гор-Ьли и были красныя. Иногда она начи- 
нала ворочаться и шептать что-то засохшими губами... 
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или вдругь быстро и громко проговаривала длинную, 
но беэсмысленную фразу. Тогда онъ вздрагивалъ и 
наклонялся къ ней, прислушиваясь къ бреду. 

Гостиный номеръ былъ довольно большой, СВ'^Т- 
лый, съ крашенымъ неровнымъ поломъ и въ два 
окна. Кром% красной аляповатой мебели, въ немъ 
стояли еще дв% совершенно одинаковыя старинныя 
этажерки, выр%зныя и чернаго... если не дерева, то 
цв'кта — так1я, словомъ, как1я можно было встр'Ьтить 
въ дв'кнадцатомъ году у старухи-пом-кщицы, дожи- 
вающей свой в-ккъ въ молитвахъ и порк-Ь безнрав- 
ственныхъ дворовыхъ д'квокъ. На одной изъ ст%нъ 
вискли портреты царя и царицы, а на другой — Ло- 
моносовъ, кажется, показывалъ Екатерин'^ Второй 
электрическую машину: Екатерина весело смотр-кла 
на забавную штучку и, снисходительная къ шалостямъ 
ученыхъ, добродушно и покровительственно улыбалась. 
И прическа у государыни, была тоже очень хороша... 

Тихо было въ комнат'^. Лишь большая зеленова- 
тая муха ожесточенно жужжала и билась о стекло. 
Позоровъ безшумно вынулъ изъ чемодана бумагу, 
придвинулъ къ кровати ломберный столъ и сталъ 
писать: 

— Была лишь одна необыкновенно маленькая 
минута счастья и в'Ьры въ новую жизнь, а теперь... 
началась эта новая жизнь, тяжелая и ужасная какъ... 
жизнь... старая, всегдашняя жизнь. У Жени воспале- 
н1е легкихъ. „Не особенно сильное", сказалъ док- 
торъ, и невинно и кстати добавилъ: „но у д-Ьвочки 
насл'Ьдственный туберкулезъ, а это грозитъ серьез- 
нымъ осложнен1емъ... во всякомъ случа*^, посмотримъ, 
что будетъ денька черезъ два, три"... Да, многоува- 
жаемый господинъ докторъ, вы посмотрите... а мн'Ь 
смотр'Ьть уже не приходится, я заранее знаю все, 
что будетъ... и не денька черезъ два, три только, а 
всю жизнь. Господинъ ученый! начинается моя новая 
жизнь, жизнь, при которой каждый день приносить 
съ собой новое горе, и каждое горе кажется сегодня 
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■ самымъ ужаснымъ и безвыходнымъ, но на завтра 
I иастаетъ другое горе, еще ужасн'Ьй и еще безвыход- 

■ н^е. Сегодня меня избили въ кровь и лишили 
I счастливаго и радостнаго вечера, котораго раньше 
I у меня въ жизни не было и, быть можетъ, уже не 
I будетъ... и это было ужасно, и я думалъ, что не 
I перенесу этого... а на завтра я позабылъ объ этомъ, 

и вотъ забол'^ла она, моя д'Ьвочка, мой св'^тъ, мой 
воздухъ... Господинъ образованный челов'ккъ! вы ее 
выл-кчите, она выздоров-кетъ, я успокоюсь и... черезъ 
два дня настанетъ время для новыхъ страдан1й... — 

— А что!?. — молн1ей промелкнулъ вдругъ обры- 
вокъ мысли... Онъ побл'^дн'Ьлъ, съ перекосившимся 
лицомъ отбросилъ перо на полъ и вц'Ьпился руками 
въ волосы. 

— А что... если Женя не выздоров-кетъ!? докон- 
чилъ онъ свою мысль. И почему эта мысль раньше 
не приходила ему въ голову.^.. Впрочемъ, онъ вчера 
и третьяго дня н-ксколько разъ мелькомъ подумалъ 
о томъ, что вообще всякая бол-Ьзнь можетъ кончиться 
смертью. Теперь- же онъ не подумалъ, а ярко пред- 
ставилъ себ-Ь, что именно она, Женя, эта самая Женя, 
что л ежитъзд-Ьсь... можетъ не выздороветь... а умереть... 

В^дь воспален1е легкихъ и насл-^дственный ту- 
беркулезъ! — вдумался онъ теперь только въ страш- 
ный смыслъ этихъ назван1й. 

— Н-ктъ! — проскрежеталъ онъ, сжимая кулаки и 
д^лая надъ собой нев-Ьроятныя усил1я, чтобы не 
крикнуть. — ...Н'Ьтъ, это... не см-Ьетъ быть!.. — 

Онъ всталъ, машинально, какъ лунатикъ, прошелся 
по комнат'Ь и вдругъ остановился, затопалъ ногами 
и, грозя кому то кулаками, злостно прошепталъ: 

— Это не см-Ьетъ быть, слышите?! — 
Потомъ поднялъ голову къ потолку и, грозя куна- 
ками вверхъ, повторилъ: 

Слышишь, ты?! это не см1^етъ быть! слышишь 
не см1^етъ!!. 

— И опять вспомнилъ, какъ въ участк1^ кри- 
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чалъ: „не см-Ьете", и какъ его избили. Онъ опу- 
стился на стулъ и стапъ опять думать. 

— Н-Ьтъ, н'Ьтъ... теперь это самое ужасное, самое 
безвыходное и главное... именно теперь... Лишь бы 
она только выздоров-кла, лишь бы только это, а 
потомъ все будетъ хорошо... всякое горе будетъ ка- 
заться ничтожнымъ. Только чтобы выздоровела, 
только бы это... — 

Онъ опять метался по комнат-Ь, хватаясь за го- 
лову, и ежеминутно прислушивался къ дыхан1ю боль- 
ной... Неожиданно лицо его расплылось въ недоу- 
м-Ьвающую, насм-Ьшливо-презрительную улыбку, и, по- 
жавъ плечами, онъ прошепталъ самому себ-Ь, дрожа 
отъ злости всЬмъ тЬломъ: 

— В^дь это невозможно, ты! В-Ьдь это твоя 
жизнь... Оселъ! ид!отъ! что-же ты думаешь о соб- 
ственной смерти?! Гадина!.. В-кдь это вообше воз- 
можно, а такъ это невозможно?! — задыхаясь, закон- 
чилъ онъ и остался очень доволенъ этимъ доводомь. 

' Еще разъ пожавъ плечами, онъ небрежно и даже 
улыбаясь поднялъ съ пола перо, сЬлъ къ столу и 
сталъ писать дальше, стараясь думать лишь о томъ, 
о чемъ писалъ раньше. 

— Господинъ ученый! вы прочли сотни и тысячи 
толстыхъ томовъ, вычитали-ли вы въ нихъ одну 
истину — истину, которая для меня и стара, и шаб- 
лонна. Вычитали-ли вы именно, что есть люди съ 
детства... н-Ьтъ, съ рожден1я, въ утроб-Ь матери еще 
лишенные солнца и благословленные холодной луной 
съ душой мертвеца.^ Благословлен1е это — призывъ въ 
в-Ьчный храмъ всЬхъ демоновъ скорби и ужаса, при- 
зывъ этотъ — печать безразсуднаго страха на всю 
жизнь, печать эта — проказа: жизнь не хочетъ этихъ 
людей въ себе, съ гн-Ьвомъ и брезгливо вонъ ихъ 
выбрасываетъ... И вотъ я теперь уже наверное знаю, 
что эта роковая язва, ненасытно пожирающая все, 
что въ мысляхъ иль чувствахъ пытается робко обра- 
доваться жизни, эта худшая проказа изъ проказъ — 
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живетъ и во мн"^. Но поймете ли вы, прочитавш1е 
тысячи ученыхъ томовъ, что такое сказать самому 
себ-к: и я — прокаженный... и я принадлежу къ этимъ 
злосчастнымъ избранникамъ неизв'Ьстнаго бога без- 
ц-кльныхъ страдан!й?.« 

Ибо людямъ 8тимъ счастья н'^тъ, и счастье для 
нихъ невозможно. Слезы ихъ — не ут-Ьшаютъ, но 
жгутъ безысходностью, см-Ьхъ ихъ — не шутить, не 
см-кется, но горечью отравляетъ... жизнь ихъ — часы 
несчастья и лишь изр'^дка минуты, когда несчастья 
н-Ьтъ. И вотъ эти-то минуты отсутств1я несчастья — 
могу-ли... долженъ-ли я принять ихъ за счастье? 
Господинъ ученый! представьте себ% столбъ, у столба 
стоить челов-Ькъ, нал-к^о отъ столба — несчастье, на- 
право — счастье. Съ самаго рожден1я челов-ккъ этотъ 
неустанно идетъ влЬво, идетъ почти безостановочно... 
но иногда ему удается остановиться, и тогда онъ го- 
ворить другимь, а иногда и себ'Ь: я переживаю 
счастье! Но на самомь д-Ьл-Ь, господинъ докторъ ме- 
дицины, счастье направо отъ столба, и туда челов'Ьку 
этому никогда не попасть: передохнувъ, онъ заша- 
гаеть дальше вл-Ьво. Понимаете ли вы теперь, что 
несчастье есть самый положительный и д-кйствитель- 
ный... и единственный элементъ моей жизни — другого 
элемента не существуетъ. И... ахъ, докторъ, ахь, ми- 
лый челов-ккь! какъ бы хот^лъ я узнать, каково 
оно на вкусъ, это самое счастье! И вотъ, когда 
Женя выздоров-Ьеть, появится новое горе... я пойду 
вл-Ьво... и... — 

Онъ замялся и странно, еле дописавь, закончилъ: 

— И это будеть очень нехорошо... — 

Въ ум'^ его опять пронеслось: наследственный 
туберкулезъ и воспален1е легкихъ... 

— А — ахъ! — громко простональ онъ и снова 
отбросилъ отъ себя перо. 

Жерменъ, разбуженная его стономь, зашевелилась. 
Испуганно притаивь дыхан1е, онъ сталъ смотр-Ьть на 
нее. Она долго ворочалась, двигала съ неяснымъ 
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шепотомъ губами и, внезапно приподнявшись, скла въ 
кровати и долго, молчаливо гляд-кла на него оста- 
новившимся воспаленнымъ взглядомъ... 

— Костя! — позвала она наконецъ. 

Онъ рванулся со стула, дрожа склъ возл'Ь нея, 
на кровати, и взялъ об'к ея руки въ свои. 

— Женя... я зд-ксь, съ вами... я васъ слушаю... 
Женя, скажите,.-, вамъ лучше? — 

— Костя, мн-Ь плохо... мн*к снилось... — она пока- 
чала головой и закрыла глаза. 

А от'крывъ ихъ снова, тихо, но воодушевленно 
сказала: 

— Костя, когда я умру, вы мн-Ь купите много, 
много цв'ктовъ... для могилки. И только самыхъ до- 
рогихъ и роскошныхъ!.. — 

— Жерменъ! — простоналъ онъ и до крови заку- 
силъ губу, боясь крикнуть ей, чтобы она замолчала. 

Она опустилась на подушки и, какъ бы сказавъ 
самое важное, продолжала уже безъ воодушевлен1я: 

— А помните, Костя, какъ мы познакомились? 
Вы стояли у окна, а я на двор'Ь п'Ьла: 

Клялся любить на в'Ьки, 

А бросилъ въ тотъ же день!— 

Она проп-Ьла эти слова тоненькимъ, хриплымъ и 
еле слышнымъ голосомъ... и громко закашлялась. 

Это къ мам-Ь приходилъ одинъ офицеръ и пере- 
велъ французскую п-Ьсенку— хмуро сказала она, кон- 
чивъ кашлять. 

— А потомъ, помните.^ — она слабо зап-Ьла мотивъ 
Лунной сонаты, и голосъ ея, больной и дрожавш1Й, 
напомнилъ далекую, еле слышную деревенскую сви- 
р-Ьль. 

— Знаете, Костя, что я представляю себ-Ь въ 
Лунной сонат-Ь? — вдругъ быстро спросила она, и 
глаза ея напряженно сщурились. 

— Вотъ теплая, св'Ьтлая ночь!.. Луна, такая 
красивая, св-Ьтитъ съ неба... а на яркомъ зеленомъ 
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лугу танцуетъ д-квушка. Ей такъ весело, и она 
такъ радостно машетъ лун-Ь руками!.. 

Это, Костя, — первая часть. И вотъ луна спрята- 
лась, и девушка такъ удивилась... и ей очень захо- 
телось плакать... Это, Костя, - вторая часть. Но вдругъ 
грянул ъ громъ, облака заверт-клись, стало темно, и 
девушка упала на землю и отъ страха умерла... Это, 
Костя^— конецъ... — 

Она кончила разсказывать и долго молчала. Глаза 
ея мало-по-малу закрывались въ то время, какъ губы 
еще шептали что-то безсвязное. А онъ, согнувшись, 
сйд^лъ на кровати и съ ужасомъ прислушивгшся къ 
ея взволнованному, неестественному голосу. Вдругъ 
она, опять порывисто поднявшись, сЬла и, какъ 
прежде, уставилась въ него глазами. 

— Костя, а почему д-Ьвушка умерла?... ей было 
весело.., луна на нее упала... Костя... и я не хочу 
умирать... губернаторъ и дамы плакали, я сама ви- 
Д'^ла... А почему не пустили нищихъ. Костя! — р%зко 
вскрикнула она и схватила его за плечи. — Костя, у 
меня все горитъ въ груди, это залъ горитъ. Смотри, 
Костя! эти нищ1е, воры и разбойники... они прямо 
сюда, на эту эстраду б'Ьгутъ... они убьютъ меня!.. 
Костя!!„^ — Она поднялась на кол-Ьни и обхватила ру- 
ками его шею. 

^- Доктора, С1ю-же минуту доктора, ты слы- 
шишь! — шепотомъ строго приказалъ онъ, какъ будто 
не самому себ-Ь, а кому-то другому. 

Онъ осторожно уложилъ ее, прикрылъ од-Ьяломъ, 
и, подб^жавъ къ двери, началъ звонить. На звонокъ 
"риб^жалъ корридорный. 

— Б-Ьгите скор-Ье за докторомъ! скажите: плохо... 
очень плохо... — И, сЬвъ на кровать, онъ снова взялъ 
^^ руки и съ выражен1емъ всетого-же сосредоточен- 
наго ужаса на лиц-Ь сталъ слушать ея бредъ... 

Молодой докторъ приб-кжалъ минутъ черезъ 
11вадцать. Онъ долго выстукивалъ, выслушивалъ 
^лъную, изм-крялъ несколько разъ температуру и^ 
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окончивъ всю эту процедуру, казался очень смущен- 
нымъ. 

— Видите-ли... обратился онъ посл-Ь молчан1я къ 
Позорову, который все время стоялъ около кровати, 
медленно переводя взглядъ съ доктора на Женю и 
снова на доктора. — ...видите-ли, неожиданныя 
осложнен1я... ^'впрочемъ я не ручаюсь, я одинъ не 
могу... если позволите, я коллегу тутъ одного при- 
глашу... Вообще, если у васъ есть, простите, сред- 
ства, то в-крн^е бы профессора... — 

Да, средстэа... — машинально отозвался Позо- 
ровъ... — ... вотъ, докторъ... — онъ посп-Ьшно порылся 
въ карманахъ и, вынувъ вс^ свои деньги, семьдесятъ 
пять рублей, сунулъ ихъ въ руку доктора. 

. — Вотъ вы расплатитесь съ... коллегой и профес- 
соромъ, а потомъ я еще, если понадобится... — и 
хвативъ шапку, хот'Ьлъ было б-Ьжать. 

— Да погодите, куда же вы... а адреса? — 
Докторъ написалъ на бумажк'Ь два адреса, и Позо- 

ровъ, взявъ ее, выб'кжалъ изъ номера... 

Онъ, не переводя дыхан1я. заб-Ьжалъ по тому и 
другому адресу и въ обоихъ м-кстахъ дрожащимъ го- 
лосомъ кричалъ отворявшимъ дверь: 

— Чтобы с1ю-же минуту... С1ю же секунду докторъ 
пр1'Ьхалъ вотъ по этому адресу!... — 

И, съ трудомъ справляясь съ рукой, писалъ на прдан- 
номъ блокнот'Ь свой адресъ. 

А выйдя отъ профессора, онъ остановился посреди 
троттуара и улыбнулся, держась рукой за рвавшееся 
въ груди сердце: ему показалось, что онъ сд-Ьлалъ 
самое главное, и что теперь уже нечего бояться. Онъ 
подумалъ: 

— А я самъ туда не пойду... пока все не будетъ 
кончено, часа черезъ два три... Если предположить, 
что коллега сейчасъ пойдетъ, а профессоръ черезъ 
часъ, то черезъ два все будетъ кончено... и я приду, 
и докторъ меня встр-Ьтитъ и скажетъ: „ну, ваше 
счастье! сестричка ваша черезъ н-Ьсколько дней со- 
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вершенно и безъ всякаго сомн'кн1я выздоров'Ьетъ^ — 
Слова „совершенно^ и „безъ всякаго сомн'кн1я^онъ,самъ 
не зам-кчая, произнесъ громко и сжалъпрнэтомъ кулаки. 

Потомъ онъ посмотр'Ьлъ на часы — было три часа 
пополудни. 

-— Очень хорошо, я не пойду домой до пяти ча- 
совъ... какъ разъ. — 

Онъ пошелъ по троттуару, въ противоположную 
отъ дома сторону. 

Пройдя однако всего несколько шаговъ, опять 
торопливо посмотр-Ьлъ на часы: стр'Ьлки еле пере- 
двигались съ трехъ. 

— Н'Ьтъ, такъ не годится, я буду считать шаги. 
Предположимъ, я дйлаю шагъ въ секунду... въ часу 
три тысячи шесть сотъ секундъ, сл-Ьдовательно — 
мн-Ь нужно сд-Ьлать семъ тысячъ дв-Ьсти шаговъ. Это 
вовсе не много. Наприм'1Ьръ, вотъ: разъ, два, три, че- 
тыре, пять, шесть, семь, восемъ, девять, десять... 
уже десять шаговъ. Вотъ такъ, всего семьсотъ 
двадцать разъ... Это совсЬмъ мало. А въ часы смо- 
тр-Ьть ни за что не буду... 

Онъ засунулъ руку въ карманъ жилетки, сжалъ 
тамъ часы и сталъ считать свои шаги. Но, насчитавъ 
около пятисотъ, снова машинально вытащилъ часы; 
стр'Ьлки показывали десять минутъ четвертаго. 

— Всего четырнадцать разъ такъ. . — подумалъ онъ, 
кладя обратно часы — ...но я лучше буду считать фо- 
нари — тутъ же р-Ьшилъ онъ 

— Если отъ фонаря до фонаря я прохожу въ де- 
сять секундъ, то въ минуту я прохожу шесть фона- 
рей, то есть — мн-Ь нужно пройти всего на всего семь- 
сотъ двадцать фонарей... Это скор'Ье, чЪмъ шаги, я 
пойду... — 

Онъ пошелъ 51 сталъ считать фонари... 

Было жарко, раскаленный городской воздухъ ду- 
шилъ его, и онъ н-Ьсколько разъ останавливался, хва- 
таясь рукой за сердце; а въ голов'Ь, точно тысячи 
машенькихъ, необыкновенно тяжелы хъ молоточ- 
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ковъ... били, били безъ конца во век стороны, и отъ 
этого въ ушахъ звенело, а въ глазахъ вдругъ начи- 
нали ходить син1е круги... На сорокъ восьмомъ фо- 
нар'Ь, переходя улицу, онъ обратилъ вниман1е на тол- 
стаго рыжаго господина, -кхавшаго съ чемоданомъ на 
извозчике и обмахивавшаго снятой соломенной шля- 
пой потное лицо. 

— Кто это? — подумалъ онъ, стараясь припомнить, 
гд-к онъ видалъ это лицо. . а лицо было необыкно- 
венно знакомо. 

— Кто это? — повторилъ онъ — ... Ахъ, да это дядя 
Егоръ! какъ же это я не узналъ?! — 

Онъ бросился догонять извозчика, онъ б'кжалъ, 
стараясь не отставатъ. Извозчикъ покрутилъ по ули- 
цамъ и остановился у одной изъ лучшихъ гости- 
ницъ города. Выб'кжалъ мог.одецъ въ бархатныхъ 
штанахъ и сапогахъ гармошкой и взялъ дядинъ че- 
моданъ. Дядя съ трудомъ выл'кзъ изъ извозчика и 
пошелъ за молодцомъ. Позоровъ постоялъ н-Ьсколько 
минутъ, глядя всл-Ьдъ дяд-Ь, потомъ круто повернулся 
и поспешно поб-кжалъ назадъ... Доб'Ьжавъ до своей 
гостиницы, онъ осторожно поднялся по л'Ьсниц'Ь на- 
верхъ, тихо, на ципочкахъ, подошелъ къ дверямъ 
своей комнаты и прислушался. За дверью онъ услы- 
халъ шумъ мужскихъ голосовъ и чрезвычайно гром- 
кш и частый, какъ ему показалось, топотъ ногъ. У 
него немного закружилась голова. Онъ закрылъ глаза, 
и шумъ за дверью напомнилъ ему топотъ лошадей 
въ конюшн'к и негромк!е окрики кучера. 

— Что они тамъ д-Ьлаютъ.^ — 

Онъ нагнулся къ замочной скважин-Ь и заглянулъ 
въ комнату. Около самой двери сид^лъ высокш, ху- 
дой господинъ, съ длинными сЬдыми волосами, въ 
золотыхъ ршсе-пе2. У Жениной же постели д-Ьлали 
что-то еще двое; но ему были видны только четыре 
ноги. Лицо же у высокаго и худого было землистаго 
цв^та, съ длиннымъ тонкимъ носомъ и холоднымъ, 
презрительнымъ выражен1емъ 
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— Н-Ьтъ, лишь бы не этотъ сообщилъ мн-Ь... — по- 
думалъ Позоровъ, испытывая необъяснимый страхъ. 
Ему показалось, что высок!й, какъ только увидитъ 
его, сейчасъ-же схватить за шиворотъ и крикнетъ: 
она умретъ! слышишь ты, она умретъ! И когда онъ 
увидалъ, что высок1Й встаетъ, то торопливо, опять на 
ципочкахъ, отб-Ьжалъ въ противоположный отъ вы- 
хода конецъ корридора... и сталъ оттуда следить. 
Скоро изъ комнаты, заложивъ руки за фалды сюр- 
тука, вышелъ этотъ самый высок1*й и худой, вслЬдъ 
за нимъ вышелъ другой, низеньк1Й и лысый, посту- 
кивавш1й высокими каблучками. 

Тогда Позоровъ подкрался къ двери и вошелъ въ 
комнату. Докторъ встр-Ьтиль его хмурый, смущенный. 
изб-Ьгая смотр-Ьть ему прямо въ глаза... 

— Ну что жъ... плохо. . — сказалъ онъ посл-Ь н-Ь- 
котораго молчан1я, и такимъ тономъ, будто винилъ 
его, Позорова. 

Но, взглянувъ на его совершенно поб^л'^вшее лицо, 
онъ испуганно отвелъ глаза и добавилъ; 

— Если есть у васъ средства — попытайтесь... возь- 
мите отд-кльное купэ и везите сейчасъ же больную 
въ Крымъ. — 

— Въ Крымъ... — машинально откликнулся онъ, 
глядя на доктора и не видя его. 

Посл-Ь этого докторъ, смущенно добавивъ ещё что 
то, чего не слыхалъ Позоровъ, ушелъ. 

Только посл-Ь ухода доктора онъ зам-Ьтиль, что 
въ комнат-^ стоитъ еще какая то дама, сильно на- 
крашенная, съ массой колецъ на пальцахъ и съ не- 
обыкновенно громадными золотыми серьгами въ ушахъ. 

— Не удивляйтесь, пожалуйста... — быстро начала 
она, зай-Ьтивъ, что Позоровъ бросилъ на нее 
взглядъ — ... я ваша соскдка по нумеру, и, еще когда 
вы пр1'Ьхали, вид-кла васъ... и обратила свое внима- 
Н1е... Позвольте завести знакомство, очень жела- 
тельно... фамил1я моя Смяткина, а зовутъ Татьяной 
Ивановной... очень желательно... — 
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и дама протянула ему руку въ кольцахъ. Онъ 
ничего не отв-Ьтиль ей и, не подавая руки, постоялъ 
еще несколько секундъ не шевелясь... потомъ обер- 
нулся, молча повалился на кол'Ьни передъ кроватью 
Жерменъ и положилъ голову около ея ногъ. 

— Въ Крымъ... въ Крымъ... — протяжнымъ шепо- 
томъ повторилъ онъ. 

А Смяткина опять заговорила: 

— А вы... и ничего себ-Ь... и не огорчайтесь... 
Давешнимъ л-Ьтомъ у моей нев-Ьстки братъ... такъ 
точно такой-же случай... век эти доктора въ одинъ 
голосъ: куберкулезъ и куберкулезъ, умретъ, ужъ не- 
пременно, отъ чахотки умретъ... И что-же вы ду- 
маете? Онъ возьми себ'^ и выздоровей... и до сихъ 
поръ живетъ... хоть кашляетъ и сильно, а живетъ. — 

Она еще долго говорила и, только увидавъ, что 
Позоровъ не подымается съ пола, ушла, шурша шел- 
ковыми юбками, приложивъ палецъ ко рту и шепча: 
„т-сс-т-сс". При этомъ ея круглое лицо было очень 
озабочено. 

— Въ Крымъ... въ Крымъ... — снова повторилъ онъ, 
поднялся съ пола и уставился безсмысленными ужас- 
ными глазами на Женю. 

Она тяжело и съ хрипомъ дышала. Лобъ и руки 
ея, лежавш1я поверхъ одеяла, еще сильнее поблед- 
нели, а пятна на щекахъ увеличились и еще злове- 
щее выделялись на белой подушке. Онъ медленно 
заложилъ руки, и пальцы его громко хрустнули. И 
вытянувъ голову и закрывъ глаза, онъ сталъ тихо и 
протяжно стонать, стоналъ долго, и при каждомъ 
стоне плечи и спина его дрожали. И скоро сквозь 
эти стоны все яснее и яснее стали слышны два 
единственныя слова, которыя онъ произносилъ. Эти 
два слова были: 

— Въ Крымъ... въ Крымъ... — 
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X. 

Во что бы то ни стало. 

Онъ всю ночь не ложился спать. Всю ночь онъ 
шагалъ взааъ и впередъ по комнат'Ь, и эти два 
слова ,въ Крымъ", точло пара острозубыхъ зв4рь- 
ковъ, родившихся въ черепе, мучительно грызли его 
мозгъ. Случайный скрипъ половицы или другой 
ночной шорохъ номеровъ пугали его какъ ребенка 
и надолго подчасъ выводили изъ задумчивости. 
Однако въ так1я минуты мысль его не прюбр^тала 
новаго содержан!я, но какъ-то механически, безвольно 
погружалась въ тупое состоян1е недуман1я, въ тотъ 
страшный пустой хаосъ — безчувственный, безсмыслен- 
ный, — который нельзя назвать иначе, какъ — несуще- 
ствован!е^ъ; но онъ страдалъ и въ эти минуты, такъ 
какъ хаосъ этотъ — не смерть: безчувственный по 
своему содержан1ю, онъ все-жъ, весь ц'Ьликомъ, бо- 
л-Ьзненно-остро ощущается. Но какъ только долг1й 
д*тск1Й испугъ проходилъ, мысль оживала... снова 
сейчасъ-же въ голов-Ь начиналась старая работа: 
— въ Крымъ!.... въ Крымъ!... — Точно острозубые 
зв'крьки, сами испугавшись ночного шороха^ временно 
притихали... и снова принимались и копошиться, и 
грызть, уб-^дившись, что все кругомъ тихо. 

Впрочемъ, одинъ разъ вниман1е его остановилось 
на пакет'к, выпавшемъ изъ чемодана и валявшемся 
на полу. Онъ поднялъ, раскрылъ его: въ пакете 
оказалось б-Ьлое платье Жерменъ, ея туфельки и 
чулки. Онъ сталъ бережно развертывать платье... и 
вдругъ что-то легкое, съ слабымъ шуршан1емъ сколь- 
знувъ межъ складокъ и зад'Ьвъ его руку, упало къ 
его ногамъ. Онъ р-Ьзко вздрогнулъ всЬмъ т^ломъ, 
глухо ахнулъ и не сразу р-Ьшился взглянуть на 
полъ: на минуту ему показалось, что въ рукахъ его 
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трепетнула слабая, хрупкая жизнь, что маленькая 
живая душа, покинувъ складки мягкой матерш, ко- 
снулась его пальцевъ и со вздохомъ вырвалась на 
волю. Все еще не решаясь взглянуть себ'к подъ ноги, 
онъ порывисто наклонился къ голов'Ь спящей Жер- 
менъ и долго прислушивался къ ея дыхан1ю. И н-^- 
сколько успокоился лишь тогда, когда, нагнувшись 
наконецъ къ полу, поднялъ... увядшую... мертвую розу... 

А больная спала довольно спокойно. Только одинъ 
разъ она вдругъ стала громко кричать, потомъ'быстро 
заговорила и долго не узнавала окликавшаго ее 
Позорова... а узнавъ, тихо разсм-^ялась и, взявъ его 
за руку, серьезно сказала: 

^ Костя, вы помните, да? Когда я умру, мн-Ь на мо- 
гилку много цв^товъ... и самыхъ дорогихъ и роскош- 
ныхъ... б'Ьлыхъ, красныхъ... — И сейчасъ же посл-^ 
этихъ словъ снова позабылась. 

Тогда у него явилось желан1е говорить долго, 
громко и бодро. Вставъ около кровати, онъ загово- 
рилъ съ паеосомъ, декламируя, какъ плохой актеръ 
вь плохо написанной пьес^: 

— Н%тъ, Жерменъ, вы не умрете! Мы не умремъ, 
Женя... Мы сядемъ въ по^здъ. По стальнымъ рель- 
самъ онъ помчитъ насъ туда, въ теплый край, на 
югъ. Мы пр1%демъ въ страну пальмъ, въ страну ви- 
нограда. Насъ встр'Ьтитъ теплое море... теплое 
южное солнце будетъ гр-кть насъ... Женя, вы выздоро- 
в-^ете... прекрасная, ненаглядная д-^вочка, вы выздо- 
ров-Ьете! Ахъ, какъ вы будете смеяться! И разв'Ь 
тогда будетъ плохо. Женя? — 

Посл-Ь этого онъ еще быстрее зашагалъ по ком- 
нат-Ь, опять ломслъ руки и опять стоналъ: 

— Въ Крымъ!.. въ Крымъ!.. — 

А утромъ, часовъ въ девять, постучался въ ком- 
нату Смяткиной. 

— А, это вы! какъ ваше здоровье... я вчера было 
испугалась за васъ... — начала Смяткина, увидавъ его. 

— Пожалуйста, побудьте съ ней... я возвра- 
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щусь самое большее черезъ часъ... - таинственно 
пробормоталъ онъ. 

И минутъ черезъ двадцать, когда Смяткина во- 
шла въ его комнатуу онъ взялъ шляпу и, не слушая 
ея новой болтовни, вышелъ изъ номера. Черезъ пол- 
часа онъ уже былъ въ гостиниц'Ь, гд^ остановился 
дядя Егоръ. Подойдя къ указанной корридорнымъ 
двери, онъ р-^зко стукнулъ. За дверью раздался здо- 
ровый и веселый басъ: 

— Это кто тамъ? Войдите! — 

Онъ толкнулъ дверь и вошелъ въ комнату. Дядя 
Егоръ, безъ пиджака, въ разстегнутомъ жилете, си- 
д%лъ у открытаго окна и пилъ чай. 

— Константинъ! чортовъ сынъ, ты!! закричалъ 
онъ, вскакивая со стула — ... ВъХарьков'Ь, дьяволъ... 
да откуда ты взялся? 

Онъ обхватилъ Позорова и трижды поц^ловалъ 
мокрыми отъ чая губами. 

— Ну, чего-жъ ты молчишь? Присаживайся чай 
пить... А я, видишь, зд^сь про-^здомъ, по д^ламъ... не- 
надолго должно... Отсюда думалъ ужъ къ теб-Ь въ 
городишко за'кхать .. да вотъ тебя, б'ксова сына, сюда 
нелегкая принесла... Присаживайся!.. — 

И дядя, какъ челов'Ькъ, любящ1й свои мысли — 
быть можетъ за ихъ легкость, — не стесняясь вне- 
запной встр-Ьчей съ племянникомъ, толкнулъ его на 
стулъ, а самъ, покачивая животомъ и полами разстег- 
нутой жилетки, зашагалъ по комнат-Ь и принялся 
говорить. Говорилъ онъ долго, быстро, обильно 
и на всевозможныя темы: то затрагивалъ торговыя 
д^ла, тутъ-же производя выкладки съ цифрами, то 
вспоминалъ двухъ ему принадлежащихъ лошадокъ, 
выигрывавшихъ подъ-рядъ два приза на Московскихъ 
б'кгахъ... то, снова возвращаясь къ торговл-Ь, вдругъ 
потрясалъ въ воздухе кулакомъ и чуть-ли не со 
слезами искренняго негодован1я въ голосе жаловался 
на нын'Ьшнихъ сыновей, не желающихъ заниматься 
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отцовскимъ д'Ьломъ... и опять*таки громко, самодо- 
вольно хохоталъ, потиралъ руки и восклицалъ: 

— Но лошадки!... батюшки мои, лошадки то ка- 
к1я11.- 

И вдругь смолкъ, оборвавъ на полслове, сно- 
помъ повалился на стулъ и глянулъ исподлобья на 
племянника. 

Позоров у стало неловко дольше молчать, и онъ 
проговорилъ, съ трудомъ сдерживая дрожанье губъ: 

— Дядя, я къ вамъ по д%лу. — 

Лицо дяди расплылось въ широкую веселую улыбку. 

По д-Ьлу!,. ха!.. знаю, Константинъ, самъ, что по 
д'Ьлу... Видимость твоя, какъ у мокрой курицы, сама 
отъ себя говорить... Что, братъ Константинъ, надоела 
такая жизнь... за умъ хочешь взяться?., ну, а тутъ 
благо дядька — добрякъ подвернулся... а? Да можно 
ли теб-Ь простить твое старое, ты, чучело! 

И дядя стукнулъ кулакомъ о столъ, но лицо его 
не потеряло добраго, веселаго выражен!я. Позоровъ 
уперся локтями о колени и продолжалъ гляд-Ьть на полъ: 

— Дядя, мн-Ь нужны деньги. — 
Дядя звучно расхохотался: 

— Деньги! ха-ха-ха! ну, разум-Ьется, что деньги, 
чудила... Разв'Ь я самъ не знаю... Безъ денегъ ты 
теперь ничто, босякъ несчастный... и самый про- 
пащ1й... — 

И внезапно складки на его лиц'1^ собрались, лицо 
приняло строгое выражен1е, и, стуча пальцами по 
столу, онъ проговорилъ: 

— А только слушай теперь и знай въ мой по- 
спЬц,н\й разъ: ни копейки я теб'к не дамъ больше, 
если сейчасъ же дурь эту всю твою изъ гбловы не 
выкинешь и къ отцу въ д-^ло не гпойдешь... Ты что 
отца, мать изводишь? В'ктромъ въ пол-^ живешь?!, 
на отцовской да дядькиной спин%!.. А образованы 
свои куды д-^валъ? гимназш, университеты, консервато- 
Р1И да за-границы? У д']^вочекъ подъ подушками за- 
былъ.?! — 
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— Дядя, мн*]^ нужно уЬхать! — хмуро перебилъ 
Позоре въ. 

— А-а-а, уЬхать! — глухо протянулъ дядя Егоръ, 
и лицо его осложнилось въ лукавую, презрительную 
гримасу. - Ни, ни, ни... мил'Ьйш1й мой,., ни, ни, ни... 
Помнимъ, помнимъ, батюшка, съ ч'кмъ ты изъ-за- 
границы прибыль... У'Ьхать теб-Ь точно надо, только 
сейчасъ же въ Москву, за д'Ьло, за работу... А не 
хочешь, такъ я тебя знать не знаю, и хоть сейчасъ 
тогда вставай и ступай съ Богомъ на век на четыре 
стороны!.— 

И дядя Егоръ замолчалъ, съ р-кшительнымъ ви- 
домъ принялся допивать свой чай. 

Долго, минутъ пять, они оба молчгши, и только 
дядя несколько разъ изъ подлобья взглядывалъ на 
племянника. 

— Дядя, дайте мн-Ь денегъ! — тяжело дыша, снова 
попросилъ Позоровъ. 

Дядю взорвало. Онъ вскочилъ, стукнулъ изо 
вс-Ьхъ силъ кулаками по столу и закричалъ, и пя- 
тясь и брызгая слюной: 

— Ну, и замолчи, замолчи!.. Довольно!.. Разъ ска- 
залъ, что не дамъ, значитъ кончены разговоры... И не 
хочу больше ничего слышать... и замолчи... пере- 
стань! А не то... ступай-ка вотъ себ'Ь!.. — 

Позоровъ весь похолод'Ьлъ, еще ниже согнулся на 
ступЬ и не отрывалъ глазъ отъ пола. 

Опять молчгши, еще дольше, минутъ десять... И 
век эти десять минутъ мысль Позоре ва какъ бы со- 
вскмъ не действовала, умерла. Онъ хорошо зналъ 
дядю и понялъ по выражен1Ю его лица, что денегъ 
тотъ не дастъ; но вдуматься и сознать это было без- 
пред-кльно страшно... да и невозможно... Возможно 
было думать только о томъ, что деньги нужны, что 
ихъ во что бы то ни стало нужно достать... и поза- 
быть объ этой мысли для какихъ бы то ни было дру- 
гихъ нельзя было хотя бы на одну секунду... Глаза 
его безсмысленно застыли на одномъ изъ квадратовъ 
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номерного паркета, а мысль какъ бы потонула въ со- 
знанЫ необходимости достать денегь... 

Громк1й стукъ заставилъ его очнуться: это дядя, 
хлопнувъ дверью, вышелъ изъ комнаты и пошелъ ку- 
да-то по корридору. 

Позоровъ поднялъ рукНу сдавилъ бивш!еся виски 
и. чувствуя, что сейчасъ упадетъ, безпомощно повелъ 
глазами вокругъ комнаты. И вдругь его взглядъ упалъ 
на дядинъ чесучовый пиджакъ, вис'квш!й на стул^, 
около кровати: изъ внутренняго бокового кармана 
пиджака высовывался толстый, сильно потертый бу- 
мажникъ желтой кожи... 

На секунду все потемн'Ьло въ его глазахъ... и вся 
комната, со всЬми вещами и съ пиджакомъ на стулй, 
дважды покачнулась, какъ при землетрясенш. Онъ и 
не эам'Ьтилъ, какъ вц'кпился об'кими руками въ си- 
д%н1е своего стула и, закрывъ глаза, не слышалъ, 
какъ стучали, дрожа, его зубы. 

Тогда въ голов*!^ его мелькнула мысль: 

— Сейчасъ... или все пропало!.. — 

Онъ быстро и порывисто всталъ — его сильно кач- 
нуло въ сторону. Онъ схватился за стулъ съ пиджа- 
комъ... онъ оглянулся на дверь въ корридорт ... онъ 
рванулъ изъ кармана бумажникъ... Быстро .нашелъ 
въ одномъ изъ отд'Ьлен1Й деньги... все сторублевыя 
бумажки... толстая пачка... 

Пять всего бумажекъ отсчиталъ онъ себ-Ь — зач^мъ 
ему больше? Нащупгшъ еще разъ толщину оставшейся 
пачки, спряталъ ее въ бумажникъ, сунулъ его обратно 
въ пиджакъ... Той ли стороной? Да, такъ... а деньги 
зажаты въ кулакъ... И вотъ ужъ онъ около своего 
стула... сЬлъ... и принялъ совершенно ту же позу, 
въ какой былъ раньше... 

Дядя вошелъ въ комнату все съ т^мъ же раздра- 
женнымъ лицомъ. Опять они долго молчгши, и По- 
зоровъ, не подымая головы думалъ о томъ, какъ уйти. 

— Ну, что же ты, думаешь или такъ сидишь?— 
началъ дядя. 
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— Слушай, Константинъ... гляжу я на тебя и про- 
тивень мн-Ь ты, какъ какой нибудь хитрованецъ... 
В-Ьдь подумай, на кого ты похожъ сталъ! Лицо у тебя 
нето какъ у пьяницы, нето какъ ты вотъ только 
что изъ больницы вышелъ... Одумайся, Константинъ, 
одумайся, говорю теб-Ь, пока есть время... А такимъ, 
каковъ ты теперь есть, ни отецъ твой, ни я... да и 
никто тебя знать не захочетъ. — 

Позоровъ почувствовалъ, что надо уходить. Онъ 
всталъ и, не глядя на дядю, зашевелилъ б-Ьлыми гу- 
бами, не зная, что сказать. Наконецъ произнесъ еле 
слышно. 

— Хорошо, дядя... я... я... по думаю... я, быть мо- 
жетъ... одумаюсь... — 

Но отъ этихъ словъ на его совершенно б-Ьлыхъ 
губахъ пятнами выступила краска стыда. Онъ од-^лъ 
шляпу и, не простившись съ дядей, вышелъ изъ 
номера. 

На улиц'к первымъ движен1емъ выхватилъ 
изъ кармана часы: — два часа!., два часа не было его 
дома!.. Еще разъ взглянувъ на деньги, онъ снова 
зажапъ кулакъ и бросился б-Ьжать... 

Онъ не зам^тилъ, какъ доб-Ьжалъ до дома и какъ 
поднялся по л'Ьстниц'Ь въ корридоръ. Но зд-Ьсь, въ 
корридор-Ь, онъ остановился: дверь въ его комнату 
была отворена; около нея увидалъ онъ Смяткину, 
корридорнаго и еще двухъ, незнакомыхъ ему, людей — 
низенькаго седого старика въ длинномъ, почти до 
кол-Ьнъ, пиджак-Ь, и еще господина въ военной ту- 
журк'Ь и туфляхъ. 

— Что такое... что тамъ?.. — 

Онъ рванулся... и, чувствуя, что холод-Ьеть, во- 
рвался въ комнату. 

— Что это... и зд^сь народъ?!. А вотъ и Женя... 
Но это что?., постель прибрана, а она од-Ьта?!. — 

Жерменъ. лежала въ постели, од-Ьтая въ свое б-^- 
лое платье, б-Ьлые чулки и б^лыя туфли. Глаза ея 
были закрыты, и худыя, прозрачныя руки сложены ^ 
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на груди. Строгое личико ея побл'Ьдн'Ьло, стало ма- 
товымЪу но на щекахъ все еще видн'клись слабыя ро- 
зовыя пятна. Черные волосы уже не лежали на одной 
стороне лба, а открывали его весь, поб-Ьл-Ьвтш и 
н'кжно-спокойный. Но все маленькое лицо съ чуть 
заострившимся носикомъ не было спокойно: оно ды- 
шало датскою строгостью и нед-Ьтскимь страдан1емъ. 

Онъ остановился въ середине комнаты, Т-Ьло его 
вытянулось по направлен1ю къ Жерменъ, и еще бол^е 
вытянулось его лицо. И когда всЬ эти чуж1е люди, 
что наполняли комнату, взглянули на это вытянув- 
шееся лицо, то имъ сейчасъ же стало неловко оста- 
ваться—они вышли и прикрыли за собой дверь. 

Прошла минута, и руки его, застывш1я въ воз- 
духе, упали и повисли какъ плети, и, еще боп^е вы- 
тянувъ лицо, весь худой, изогнутый, онъ громко ска- 
залъ низкимъ и не своимъ голосомъ: 

— Ты умерла... ты умерла... — 

И какъ хорошо онъ почувствовалъ въ этотъ мо- 
ментъ все то, что теперь уходило изъ него. И какъ 
же это онъ думалъ все время, что жизнь его была 
пуста, что пусто было сердце, что ничего въ немъ 
не было? А вотъ что-же это теперь уходитъ изъ 
него: вотъ онъ... вотъ онъ, интересъ къ жизни, обры- 
вается, а вотъ в'кра въ себя, въ свои силы разби- 
вается вдребезги, а вотъ и оно... вотъ оно-все, что 
составляло ц^ль и смыслъ его жизни... все это раз- 
летается какъ дымъ, лопается какъ мыльный пу- 
зырь... 

— Ты умерла... ты умерла... — повторилъ онъ т^мъ 
же низкимъ, ровнымъ голосомъ. Потомъ отвернулся 
отъ умершей и, какъ бы обращаясь къ кому-то, ска- 
залъ: 

— У людей было все: несм'Ьтныя богатства, ве- 
ликолепная природа, науки, искусства... а у меня была 
только она... Разв-Ь не было бы справедливее, если 
люди лишились бы половины своихъ богатствъ, а у 
меня осталась бы она? Но ты умерла... ты умерла...— 
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и, постоявъ не шевелясь еще минуту, онъ съ су* 
хими глазами и холоднымъ лицомъ вышелъ изъ но- 
мера, вышелъ на улицу и спокойно пошелъ куда-то. 



Дядя Егоръ былъ очень удивленъ, когда черезъ 
неполный часъ посл'Ь ухода племянника, открывъ на 
стукъ дверь, онъ снова увид'клъ его, Позорова^ еще 
бол'^е бл'1^днаго и съ горящими глазами. 

— Теб^ что? — спросилъ онъ. 

Но тотъ, вместо отв-Ьта, вынулъ изъ кармана 
скомканную пачку ассигнац1й, размахнулся и, швыр- 
нувъ [ее въ лицо дяди, ровнымъ голосомъ произ- 
несъ: 

— Вотъ это я у тебя укралъ... — 

Потомъ повернулся, пошелъ... и сталъ медленно 
спускаться съ л-Ьстницы... 

XI. 

Избавлен1е. 

Онъ вернулся домой, въ гостиницу, лишь къ ве- 
черу. Онъ и не зам-Ьтинъ, какъ не разъ околесилъ 
весь городъ, снова и снова возвращаясь къ однимъ 
и т-Ьмъ же м-Ьстамъ. А одинъ разъ ему даже показа- 
лось, что онъ прошелъ мимо синей вывески своей 
гостиницы, и на секунду почувствовалъ, что все 
это — тамг.,, но не зашелъ туда, а прошелъ мимо и 
вернулся лишь часа черезъ два. 

Первый, кто встр^тилъ его въ комнате, это — 
тотъ самый низеньк1й, сЬдой старикъ въ длиннопо- 
ломъ пиджаке. 

— Хоронить есть на что? — спросилъ онъ угрюмо 
и неприв'ктливо. 

Позоровъ, не сразу понявъ вопросъ, молчалъ. Угрю- 
мый старикъ разсердился. 

Хоронить, спрашиваю я, есть на что?!. Потому — 
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я хоэяинЪу и нельзя, чтобы зд-Ьсь трупъ — т-Ьяо ле- 
жало... А то вонъ сосЬдка ваша хочетъ похоро- 
нить. — 

Позоровъ молча показалъ на вс* свои разбросан- 
ныя вещи» книги, ноты... потомъ показалъ на од-Ьтце 
на немъ новый костюмъ и башмаки. А когда старикъ 
оставилъ его одного, онъ, действительно, снялъ съ 
себя костюмъ и башмаки, сложилъ ихъ къ осталь- 
нымъ, лежавшимъ на полу, вещамъ, а самъ ол^пъ 
свою старую подранную пару, свои стоптанные баш- 
маки. 

Весь этотъ вечеръ и всю ночь потомъ никто не 
заходилъ въ комнату, и Позоровъ и не зам-ктилъ, 
какъ прошла она, эта ночь. Кажется, онъ всю ее 
такъ и просид-Ьлъ на стул^, передъ кроватью, обнявъ 
колена и не отрывая холоднаго, сосредоточеннаго 
взгляда отъ лица умершей. Онъ ни о чемъ не ду- 
малъ и, казалось, ничего не чувствовалъ — гляд-^лъ 
на маленькую покойницу и только... 

Было часовъ девять сЬраго, пасмурнаго утра, 
когда онъ покинулъ гостиницу. Подъ мышкой онъ 
держалъ скрипку и смычокъ, лицо его было спокойно, 
и только раза два онъ прошепталъ, какъ бы напоми- 
ная себе: — цветовъ для могилки. . и самыхъ доро- 
гихъ и роскошныхъ. 

Онъ вошелъ въ первопопавш1йся дворъ, огляд^лъ 
окна и заигралъ первую пришедшую на память ме- 
Л0Д1Ю — серенаду Брага... 

Давно ужъ... ц-Ьлыхъ три года не занимался онъ 
скрипкой! Но за последн1е месяцы жизни... тамъ, въ 
такъ недавно покинутомъ городке, когда случалось — 
Женя уходила, онъ бралъ ея скрипку-бродяжку и, 
одинъ самъ съ собой, любилъ наигрывать любимыя 
мелод1и. При Жени — онъ не решался... боялся ея 
суда... 

Теперь смычокъ подъ его рукой звучалъ неуве- 
ренно и робко. Впрочемъ онъ и не слыхалъ того, 
что игралъ: чрезвычайно ясно, отчетливо въ ушахъ 
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его раздавалась другая мелод1я — луна -печальница 
плыла по небу... да, онъ слышалъ ихъ, эти унылые, 
простые звуки, которыхъ самъ переложить для скрип- 
ки не могъ... Онъ сыгралъ еще баркароллу Чайков- 
скаго, и когда кончилъ — м-Ьдные пятаки и копейки, 
глухо шлепаясь о землю въ бумажкахъ и пи звеня и 
подскакивая, покатились къ его ногамъ. Онъ снялъ 
картузъ, поклонился въ окна и ушелъ съ этого двора. 
Такъ» онъ ходилъ долго, м-Ьняя дворъ за дворомъ, но 
совершенно не чувствовалъ усталости. Всюду онъ 
игралъ все новыя и новыя приходивш1я ему на па- 
мять мелод1и, и всюду слышалъ мелод1ю совсЬмъ 
иную, унылую и простую... 

Онъ совершенно не обращалъ вниман1я на людей, 
съ любопытствомъ разглядывавшихъ его. Онъ чув- 
ствовалъ себя удивительно независимымъ, обособлен- 
нымъ... быть можетъ, даже безпечнымъ. А шуткамъ, 
отпускаемымъ по его адресу, онъ почти что улыбался, 
съ датской радостью сознавая, что всЬ он^ — нагло- 
злыя или жалостливо-добрыя — безвредно назадъ отека- 
киваютъ, ударившись о броню его горя... 

Вышелъ на одномъ двор*]^ изъ будки дворникъ 
и сталъ гнать его. 

— Эй ты... музыкантъ!.. ступай-ка себ-Ь съ Бо- 
гомъ!.. нынче не вел-^но... — 

А ему почему то неудержимо захотелось сказать 
нто-нибудь этому дворнику. 

— Послушайте.., — началъ онъ — ...вы господинъ 
дворникъ? я вижу на васъ форменный картузъ вы 
состоите на коронной служб-Ь... я васъ чрезвычайно 
уважаю... — 

— Ну, ну, ступай ка себ-Ь... ступай ты... юроди- 
вый! — 

Вышла на другомъ дворй изъ чернаго входа 
главняго флигеля нарядная горничная: 

~ Пожалуйте, пожалуйста... васъ баринъ при- 
казали позвать... — 

Онъ пошелъ за ней. Въ кухн-Ь она заставила его 
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почистить ноги, потомъ провела черезъ рядъ богато- 
убранныхь комнатъ въ богато-убранную столовую, 
гд^ за богато-убраннымъ столомъ об'^далъ полный 
господинъ съ широкими бакенами, съ белыми, пол- 
ными руками и съ блестящей белизны салфеткой, 
заложенной за блестящ1й белизны воротничекъ. 

— Здравствуйте, молодой челов-Ькъ... вотъ сади- 
тесь сюда... — указалъ онъ Позорову стулъ противъ 
себя. — Не хотите-ли со мной пообедать... или вотъ 
вина выпить? — 

Позоровъ вместо отв'Ьта пошевелилъ губами. 

— Вотъ видите, молодой челов'Ькъ... я услыхалъ 
черезъ окно... васъ... вашу игру и предположилъ, 
что какая нибудь случайность... нужда выг>1ала васъ 
на улицу, подъ окна людей, въ большинстве случаевъ 
въ искусстве нев^жественныхъ... которые бросятъ 
вамъ пятачекъ и тутъ же позабудутъ о музыке... Раз- 
скажите мн% ваше горе, >«ожетъ быть, я сум^ю вамъ 
помочь... — 

— Н-Ьтъ, вы не сумеете помочь мн-Ь. — 
Полный господинъ лукаво улыбнулся, какъ бы го- 
воря, что только и ожидалъ этого отв-Ьта, и что 
вообще онъ „все это" отлично понимаетъ. 

-^ Ну, видите, я такъ и зналъ... Вы страдаете той 
же болезнью, что и большинство моихъ ученикоБЪ... 
и, къ сожал'Ьн1Ю, подчасъ самыхъ талантливыхъ.. 
ВсЬ вы над-Ьетесь на свои таланты и ген1И и поза- 
бываете одно... — Полный господинъ сд'Ьлалъ серьез- 
ное лицо,— Надо работать, работать и работать!— 
Позоровъ всталъ и пошелъ по направлен1ю къ две- 
рямъ. 

— Постойте, куда же вы? я пожилой челов'Ькъ... 
вамъ обижаться нечего... Во всякомъ случае., если 
одумаетесь... запомните мой адресъ, заходите ко мн-Ь. 
А покам^стъ вотъ... позвольте вамъ...— 

Полный господинъ вытеръ ротъ салфеткой, вы- 
нулъ изъ кармана изящный кошелекъ и, доставь 
пятирублевый золотой, протянулъ его Позорову. 
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Онъ взялъ деньги. 

— Подумайте, основательно подумайте, другъ 
мой! — какъ бы уже съ большимъ правомъ посов'Ь- 
товалъ полный господинъ, поправилъ салфетку и 
снова принялся за '1^ду. 

Выйдя отъ этого господина, Позоровъ сосчиталъ 
свои деньги — вм'кст'Ь съ м%дью у него оказалось 
пять рублей девяносто три копейки. Онъ любовно 
потрясъ ихъ въ рук-Ь, улыбнулся, глядя на нихъ 
и зашепталъ что-то... 

Скоро ужъ онъ былъ дома, въ номере, и ни- 
сколько не удивился, не найдя Жерменъ на кровати: 
онъ. еще играя, зналъ, что ея уже тамъ Н'Ьтъ, что 
ее зарываютъ въ землю. И то, что онъ не видал ъ ея 
въ посл'Ьдшя минуты, и то, что похоронили ее 
чуж1е — все это нисколько не огорчало его... обо всемъ 
этомъ ему даже какъ-то не думалось. Оставивъ 
скрипку на стол-Ь, онъ сейчасъ же снова спустился 
внизъ, спросилъ у швейцара дорогу на городское 
кладбище и, не вслушиваясь въ подробныя ука- 
зания, медленно побрелъ по тому направлен1ю, куда 
швейцаръ рукой махнулъ. 

По дороге вошелъ онъ въ цв-Ьточный магазинъ. 

Молодая продавщица цв^товъ, удивленно огля- 
нувъ его костюмъ и башмаки, далеко не съ обыч- 
нымъ ум'Ьн1емъ сложила губы въ обворожительную 
улыбку. 

— Позвольте мн-Ь цв^товъ... для могилки... — 

— На сколько вамъ? — 

Онъ вынулъ иаъ кармана золотую монету и м-Ьдь 
и молча высыпалъ все на прилавокъ 
Какихъ же вамъ цв-Ьтобъ? — , 

— Все равно какихъ... — отв-Ьтилъ онъ продав- 
щиц-Ь, а самъ про себя прошепталъ: — только самыхъ 
дорогихъ и роскошныхъ... — И на секунду лицо его 
озарилось радостью, когда онъ бережно, любовно, съ 
преувеличенной осторожностью принялъ изъ рукъ 
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продавщицы большую, б'Ьлую коробку, полную жи- 

ВЫХЪ ЦВ^ТОБЪ... 

Вечерело. Солнце заметно клонилось къ за- 
кату. На кладбищ^ было безлюдно, тихо и сумрачно. 
Косые лучи солнца мягко играли на листьяхъ ку- 
стовъ между могилами, на мраморныхъ плитахъ и 
памятникахъ... и вдругъ тускло- алой полосой пере- 
резывали кое гд^ печальную кладбищинскую дорожку... 
Навстречу Позорову попались дв^ монашенки, и 
тяжелый стукъ ихъ толстыхъ башмаковъ гулко 
отдался въ тишине кладбища. Встр'1^тилъ онъ еще 
бл%днаго, изящно од-Ьтаго молодого челов-Ька, забот- 
ливо ведшаго подъ руку представительную запла- 
канную старуху въ глубокомъ трауре... Пахло увядаю- 
щими цветами и свежевырытой землей... 

Онъ скоро, по указан1ю сторожа, нашелъ могилу 
Жерменъ, Свеж1Й, только что сделанный бугорокъ 
съ деревяннымъ крестомъ безъ надписи помещался 
одиноко, вдали отъ другихъ могилъ, на новомъ 
участке, видно только недавно отведенномъ для рас- 
ширен1я кладбища. Кругомъ одинокаго бугорка не 
было ни деревца, ни кустика, даже трава была акку- 
ратно скошена, и ея остатки высохли и пожелтели 
на солнце. 

Подойдя къ могиле, онъ снялъ шляпу, положилъ, 
ее на землю, а самъ опустился на колена около бу- 
горка. При этомъ лицо его не переставало улыбаться 
той тихой, еле заметной улыбкой нето грусти, пе- 
то недоумен1я, смыслъ которой никогда не бываетъ 
понятымъ самымъ внимательнымъ постороннимъ. 
Медленно раскрылъ онъ коробку и, не торопясь, вни- 
мательно разглаживая одинъ цветокъ за другимъ, 
сталъ [^покрывать ими бугорокъ... Скоро вся малень- 
кая могила потонула въ цветахъ. Тогда онъ при- 
крепилъ несколько оставшихся розъ къ кресту, по- 
гладилъ бугорокъ руками и, опустивъ на него голову, 
сказал ъ: 
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— Милый... 0ДИН0К1Й бугорокъ! — 

Потомъ всталъ, вытянулъ, какъ тогда передъ 
кроватью, голову и сталъ смотр-^ть на могилу... Су- 
мерки сгущались. Запахъ недавно вырытой земли 
смешался съ запахомъ св-Ьжихъ розъ и ласкалъ въ 
теплыхъ и слабыхъ порывыхъ в'1Ьтра его лицо. 

Могильные памятники и кусты направо постепенно 
темн-Ьли, точно на нихъ спускали тонкую вуаль. По 
небу носились обрывки сЬровато-б'Ьлыхъ, какъ зале- 
жавшшся весенн1й сн'Ьгъ, тучъ... и изр-Ьдка н-Ьсколько 
холодныхъ капель падали ему на лицо и слабо шур- 
шали въ розахъ... И вдругъ онъ тихо позвалъ: 

— Женя... а Женя!... 

И пригнулся къ бугорку, какъ бы прислушиваясь. 

Таинственно и сумрачно молчало кладбище, дыша 
беззаботностью и призывомъ къ отдыху. 

Тогда ему стало страшно, и онъ позвалъ уже 
громче и дрожащимъ голосомъ: 

— Женя... Жерменъ... Жерменочка!. 

Гд-Ь-то дгшеко, тихо, точно сдерживаемая злоба, 
прокатился громъ... в-Ьтеръ подулъ сильн-Ье и про- 
должительн-Ье... 

И впервые въ голов-Ь его промелькнула мысль.:. 

— Какъ! Уйти отсюда и уже бол'Ье не возвращаться! 
Дома не застать ея... и уже больше никогда съ ней 
не видеться... 

Женя!. Жерменъ! — дико воскрикнулъ онъ и по- 
валился на могилу, и забился всЬмъ т-Ьломъ въ исте- 
рическихъ рыдан1яхъ. 

— Жерменъ, откликнись же! — -звалъ онъ громко... 
то вдругъ тихо просилъ: — Услышь же, услышь... 
Женя, Жерменочка!... 

Все такъ,же тихо было межъ могилами. Темь 
становилось непроглядной... По спин^ Позорова и 
ло открытой голове заколотили крупныя капли дождя, 
а онъ все лежалъ на земл'Ь, и скоро его плачъ пе- 
ресталъ нарушать тишину заснувшаго кладбища... 

Онъ поднялся съ земли, когда тучи уже разорва- 
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лись, расползлись, и межъ нихъ, точно торопясь на 
свидан1е къ таинственному богу ночи, легко и быстро 
скользила луна. Вставь, онъ порывисто отвернулся 
огь могилы и, ни разу не оглянувшись, торопливо 
зашагалъ вонъ изъ кладбища... 

Домой^ къ себЪ, онъ вернулся въ одиннадцатомъ 
часу. Войдя, не зажигая огня, повалился на диванъ, 
опустилъ голову къ кол-княмъ и сжалъ ее руками. 
И въ эту минуту, въ такой поз'Ь, во всемъ его суще- 
стве можно было подметить какое-то недоумен1е, 
безпомощность и покорность судьб-Ь... Когда онъ 
поднялъ голову, ему бросилась въ глаза газета, ле- 
жавшая на диван-к. Онъ взялъ ее въ руки и легко, 
при лунномъ св'кт'к, сталъ читать: 

„Сб'кжалъ небольшой, б-Ьлый въ пятнахъ фоксъ- 
терьеръ; доставившему по нижесл-Ьдующему адрессу 
пять рублей вознагражден1я". 

Н'ксколько ниже онъ прочелъ: 

„Веду ходатайства по бракоразводнымъ д^ламъ". 

И потомъ еще: 

„Дешево продается молодой жеребецъ англ'тской 
породы, хорошо выдержаннаго хода''. 

Онъ перевернулъ газету и прочелъ заглав1е пере- 
довицы: „Будемъ бороться". Машинально сталъ онъ 
скользить глазами по строкамъ газетнаго столбца 
и на секунду остановился на словахъ: „... двести 
убитыхъ и раненыхъ"... 

И тогда на дн-Ь его сердца, точно слабо заволно- 
вавшаяся струйка крови, робко затрепеталъ вопросъ:— 
неужели эти слова совсЬмъ не волнуютъ меня?! 
неужели призывъ къ борьб-Ь не рождаетъ въ душ* 
моей отзвука?! 

Онъ отложилъ газету, всталъ и сталъ придвигать 
къ ст-Ьн-Ь, подъ портретъ царя, высок1Й и тяжелый 
табуретъ, стоявш1Й въ номер-Ь подъ умывальникомъ. 
Всталъ на него, снялъ портретъ, оторвалъ отъ него 
довольно толстую веревку, сд^лалъ изъ нея петлю, 
пов'Ьсилъ ее на гвоздь... и сл-^зъ съ табурета. 
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Г— Надо сначала о чемъ нибудь подумать - ска- 
залъ онъ самъ себ'^ и прошелся по комнат'к. Но, 
дойдя опять до табурета, онъ, точно его толкнули, 
р^зкимъ движен1емъ вскочилъ на него и... осторожно 
над-Ьлъ на себя петлю, не выпуская ея изъ судорож- 
но сжатыхъ пальцевъ. Стоя такъ, обернулся къ 
окну, посмотр-Ьлъ на смотр-^вшую на него луну... и 
^ улыбнулся. А вотъ опять повернулъ голову къ 
комнагЬ... и увидалъ, что тамъ, около дивана, 
«ежду его разбросанными по полу вещами, стоитъ 
что-то б^лое, колеблющееся, прозрачное... Весь за- 
дрожавъ, онъ пригляделся и узналъ, это Жерменъ.. 
у нея въ рукахъ скрипка... И вотъ... въ посл'Ьдн1й 
разъ, неразр-йшеннымъ вопросомъ земныхъ страдан1й, 
неув'1^ренно прозвучалъ, но безнадежнымъ стономъ 
отдался въ душ-Ь его скорбный мотивъ: — ...луна-пе- 
нальница плыла по небу... — 

— Жерменъ! — вскрикнулъ онъ, и, вытянувъ руки, 
рванулся къ ней... 

Но вм-Ьст^ со своимъ крикомъ онъ услыхалъ 
тяжелый стукъ падающаго табурета, и лунные лучи, 
душа его, впились ему въ грудь... 

Спавш1й внизу швейцаръ, услыхавъ въ номер-к 
надъ собой крикъ и стукъ чего-то падающаго, тре- 
вожно хватился съ постели. 

— Пойти — посмотреть, что тамъ! — р-Ьшилъ онъ, 
натянулъ съ ворчан1емъ на себя штаны и, зажегши 
огарокъ свечки, пошелъ наверхъ. Онъ долго сту- 
чался въ номеръ къ Позорову и, не получивъ ответа, 
р^шнлъ самъ попробовать дверь. Она оказалась 
отпертой, и онъ вошелъ въ комнату. Луны ужъ не 
было, и швейцаръ, увидавъ пов-Ьсившагося лишь при 
дрожащемъ св^те огарка, испуганно выронилъ его, 
всплеснулъ руками и, крестясь, поб-Ьжалъ внизъ. Въ 
швейцарской онъ торопливо накинулъ на себя 
пиджакъ, отперъ уличную дверь и пустился бежать 
въ участокъ. 

А въ это время по улице проходилъ оборванецъ. 
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Зам'ктивъ выб'кжавшаго швейцара и оставленную 
открытой дверь, онъ съ полминуты ПОГЛЯД'^ЛЪ всл^дъ 
б'кжавшему, потомъ прокрался въ переднюю и быстро 
взобрался наверхъ. Зд'ксь, увидавъ отворенную дверь 
въ одинъ изъ номеровъ, онъ вошелъ въ него и 
сталъ шарить рукой по столу. Наконецъ онъ нащу- 
палъ что-то твердое, догадался, что это скрипка, 
спряталъ ее подъ лохмотья и съ осторожной воров- 
ской торопливостью спустился внизъ... 

На улиц-к, недалеко отъ гостиницы, на него по- 
дозрительно покосился городовой. Но лицо у обор- 
ванца было жалкое — больное и голодное... 



ПарижЪу Октябрь 1906 г* 
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ЗАПИСКИ СТАРАГО художника. 



I. 



Я, право, ни разу прежде не предполагалъ, что 
пром-Ьняю когда либо кисть на перо. Но я не сум-Ью 
выразить все, мною теперь переживмемое, при по- 
мощи холста и этихъ разноцв'Ьтныхъ струекъ краски, 
зм'^йками выползающихъ на палитру. Когда хочешь 
разсказать, какъ все это случилось, то трудно объяс- 
ниться однимъ единственнымъ художественнымъ 
образомъ. А я привыкъ всю жизнь освобождаться отъ 
волнующихъ меня влечатл'Ьн1Й, отдавая ихъ искус- 
ству, и не смогу я спокойно и сознательно уйти изъ 
этого М1ра, не выяснивъ себ-Ь и другимъ всего того, 
ч-Ьмъ перемучился я за эти посл4дн1е годы. Да, мн"Ь 
хот'Ьлось бы, чтобы окружающ1е меня знали, почему 
я, художникъ Илышевъ, не могу больше жить какъ 
разъ въ тотъ моментъ, когда надъ родиной моей го- 
това взойти заря новой, бол-Ье счастливой жизни. 
Поэтому я разъ навсегда забрасываю кисть и въ 
первый и посл'Ьдн1Й разъ берусь за перо. 

Весьма в'Ьроятно, что т-Ь, которые будутъ читать 
эти строки, найдутъ мои страдан1я неважными и, быть 
можетъ, даже см'Ьшными. Но... слушай, читатель! Ужъ 
не думалъ ли ты, что удивишь меня см^хомъ? Знаешь 
ли ты велич1е слабости? Врядъ-ли... Ты силенъ, не- 
обыкновенно, гигантски силенъ, ты самъ-сто, самъ- 
милл1онъ, ты великъ въ своей сил-Ь, а слабость пре- 
зираешь. И разумно... Ужъ не думалъ ли ты, что 
стану тебя поучать я? О, нисколько... нисколько — ты 
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нужн-^ меня. Гордость твою смущать не желаю, силъ 
твоихъ подрывать не хочу, но потревожить тебя — 
потревожу. 

Слушай, читатель! Что мн-Ь за д'Ьло до твоихъ 
настроен'1й и вкусовъ!.. Я знаю — ты мнишь себя силь- 
нымъ и гн^внымъ, я энаю~ты хочешь лишь звуковъ 
гсб%ды — ткхъ криковъ» что заглушаютъ робость души. 
Но что мн% за д-кло: жизнц моя жизнь — та жизнц 
что билась такъ кровно, умираетъ... одиноко, въ сто- 
рон-к умираетъ. И если только мой стонъ долетитъ 
до той горы, съ которой ты такъ см%ло теперь за- 
глядываешь въ даль будущаго, то этотъ стонъ тебя 
потревожить. В%дь на эту гору ты взобрался, разда- 
вивъ мою грудь, вставъ мн'Ь на плечи и толкнувъ 
меня въ бездну... 

... Странная жизнь, странные дни, роковое время!.. 
Тамь, у нихъ — вдругъ проснувшееся чувство, вдругъ 
вспыхнувшая отвага и надежда — надежда на иную, 
лучшую жизнь... а зд'ксь, у меня— мысль съ надло- 
манными крыльями и сердце, бьющееся тяжело и 
медленно, какъ товарный по^дъ въ туман'^ осенней 
ночи. Трудно жить съ такимъ сердцемъ, съ такой 
мыслью. Но я знаю— я долженъ еще жить, хоть и 
недолго, я долженъ въ послкдшй разъ подчинить 
себ-Ь волю и разсказать теб-Ь, читатель, почему стонъ 
похороннаго органа въ трауръ од"Ьнетъ трубные звуки 
твоего возрожден1*я. Пусть сердце измято уже, пусть 
порвано... пусть кровь течетъ уже только для смерти — 
ну что-жъ? Сокомъ этой крови я разбавлю чернила 
и разскажу теб-Ь повесть бол-Ьзни и смерти. Ты не 
знаешь ея, этой пов-Ьсти, потому что взоръ твой, 
обольщенный с1ян1емъ будущаго, сюда, ко мн^, въ 
эту яму, тобой для меня заготовленную, не прони- 
каетъ. На глазахъ твоихъ, на М1ру, красной смертью 
умираютъ славные герои времени— и ты это знаешь. . 
а въ забытыхъ всЬми углахъ безшумно, одинок1е, 
заброшенные, умираютъ безславные герои безвре- 
менья — и ты этого не знаешь... 
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Съ той минуты, какъ понялъ я, чему долженъ 
отдать свои посл'Ьдн1я силы, мн-Ь стало легче. Спо- 
койств1е снова вернулось ко мн'^, и я эаран'ке люблю 
этотъ м-Ьсяцъ-другой, что мн-Ь еще осталось прожить. 
Они улыбаются мн-Ь, эти прощальные дни, улыбаются 
неведомой, неотразимой улыбкой живой, трепетной 
жизни — каждая минута ихъ будетъ влад'кть моимъ 
существомъ всец-^ло. А потомъ, когда посл-Ьдияя 
точка будетъ поставлена, дальн-Ьйшая жизнь станетъ 
невозможной. Я знаю — меня охватить тогда такое 
чувство, отъ котораго, если бы только природа была 
устроена разумн-Ье, т-Ьло умирало бы само собой... не 
нужно было бы прибегать ни къ веревк-Ь, ни къ револь- 
верному дулу. И потому, что все это мн-Ь такъ ясно, 
и потому, что все это такъ неизб-Ьжио, я спокоенъ... 
какъ были бы спокойны вс^ люди, если бы заран'^е 
точно знгши, сколько они проживутъ, и что за все 
время жизни будутъ д-Ьлать. Я уже не боюсь, какъ 
прежде, ни себя, ни своихъ мыслей, не боюсь даже 
т-^хъ людей, что окружаютъ меня... Я охотно бываю 
между ними, слушаю ихъ, я интересуюсь ихъ жизнью, 
зная, что самъ живу своей жизнью. И есть даже ми- 
нуты, проводимыя съ ними, которыя я люблю больше 
другихъ, о которыхъ я даже мечтаю. Пусть чаще по- 
вторятся он-Ь прежде, ч-Ьмъ жизнь вздохнетъ посл'Ьд- 
нимъ вздохомъ!.. Да, я еще мечтаю. О чемъ? Слушай, 
читатель, о чемъ! 

Къ вечеру будетъ все это, посл-Ь душнаго, душ- 
наго дня. 

Дождь будетъ снова итти, поля и л^са кругомъ 
облегченно вздохнутъ. Т'Ьмъ, что страдаютъ, т-Ьмъ, 
чьи слезы всЬхъ горче, станетъ ли легче? Не знаю. 
А я... храня въ себй потухшую злобу и минутно не 
сЬтуя на горькое чувство безсил1я, буду сид'Ьть на 
террасЬ, мокрая парусина, надувшись, будетъ трепы- 
хать около меня. Будетъ славный вечеръ. Люди, 
между которыми я буду сид-Ьть, будутъ близк1е, но 
чуждые мн-Ь люди. И вотъ въ листьяхъ будетъ шур- 
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шать дождь» самоваръ будетъ гудеть, и кто нибудь изъ 
9тихъ людей заговорить о чемъ нибудь очень серьез- 
номъ... заговорить и такъ искренно, такъ горячо 
будегь притворяться, что ато серьезное его д'кйстви- 
тельно интересуеть... И мн-к будетъ забавно, когда 
онъ будеть умствовать... И барышни за столомъ тоже 
будуть горячо умствовать... И мн'Ь будетъ хорошо... 
А лотомъ, когда я уйду къ себ%, наверхъ, останусь 
одинъ, мокрая парусина на моей маленькой террас^ь 
будетъ трепыхать для меня одного, мокрая деревен- 
ская ночь будетъ молча взирать на меня одного, 
умствующ1е люди будутъ тамъ внизу... тогда мн'Ь 
будетъ еще лучше... 



II. 



Я родился въ безвременье — я жилъ въ сумеркахъ... 

Годы ранняго д'ктства — время безпричиннаго 
см'кха и полусоленыхъ слезъ— не оставили посл-Ь 
себя почти никакихъ воспоминан!й. Что такъ? А, дол- 
жно быть, не очень то часто билось повышенно въ 
отцовскомъ дом'к маленькое ребячье сердечко. Да, 
отецъ... Что бы сказать о немъ? Былъ онъ купцомъ, 
купцомъ богатымъ, всегда чрезвычайно уважалъ 
себЯу но вполн-к оц-книлъ лишь посл*!^ женитьбы 
на д-Ьвиц-к дворянскаго происхожден1я. Нрсилъ онъ 
б'клый жилетъ и лаковые башмаки, билъ извозчика, 
когда торопился, кулакомъ въ спину, о себ-Ь гово- 
рилъ „мы, дворяне", прислугу называлъ холуями и 
жаловался на скверно поставленный въ столице 
балетъ. Впрочемъ, и отца моего, и мать — женщину, 
сильно пахнувшую тонкими духами, сильно шум-квшую 
шелковыми юбками, часто 'ездившую на воды и р'Ьдко 
заглядывавшую въ д-ктскую, — я узналъ лишь позже. 
До девяти же л'^тъ они были знакомы мн'к лишь 
по урокамъ расшаркиванья передъ взрослыми и дер- 
'Жан1я вилки и ножика за об'Ьдомъ, и зналъ я ихъ 

148 



I 



несравненно меньше, ч'кмъ, наприм-кръ, горничную 
Дашу, стаскивавшую съ меня по вечерамъ сапожки, 
или кучера Гаврилу, возившаго меня кататься. 

Что-то очень безцвЬтное, сытое и не свободное, 
не радостное и не печальное, настойчиво всплываетъ 
въ моей памяти каждый разъ, когда пытаюсь я 
представить себ'к мое д-ктство. Запомнилась МН'к 
холодно и ЧИННО убранная гостиная, въ которую 
д'Ьтей не пускали, запомнился взятый по настоян1ю 
матери французъ — гувернеръ, котораго отецъ на- 
зывалъ .французской собакой", и, наконецъ, запомни- 
лась еще пахучая помада, которой заставляли меня 
каждое утро мазать волосы — терпеть я не могъ 
этой помады. 

Вотъ какъ будто бы и все о раннемъ д-Ьтствй. 
Но зато ярко и р'кзко вр'кзалось въ память во- 
споминан1е о томъ, какъ я девятилЬтнимъ мальчи- 
комъ упалъ со второго этажа, и остался на всю 
жизнь съ поврежденной ногой. Событ1е это, которое 
вскмъ окружаюшимъ казалось такимъ ужаснымъ, 
мн-Ь до сихъ поръ кажется самымъ простымъ — иначе 
быть не могло. 

Стоялъ я въ высокой, св-Ьтлой д-Ьтской у откры- 
таго окна, гляд-клъ на задн1й дворъ — обыкновенный 
пыльный городской дворъ. Въ противоположномъ 
флигел-Ь дома пом-^щалась булочная; сквозь открытую 
дверь ея чернаго хода на дворъ вырывались п'^сни 
пекарей, дымъ и вкусный запахъ пряностей; около 
самой двери, на табурет-Ь, лежала куча поломанныхъ 
кренделей и пирожнаго, съ которими булочники, 
очевидно, собирались пить на двор^ чай. 

Я смотр-Ьлъ на пирожное и думалъ о томъ, что 
У насъ къ чаю оно подается такое красивое и вкус- 
ное, а тутъ, на табурет-Ь, оно поломанное, смятое 
неаппетитное, и что я врядъ ли бы согласился по- 
пробовать его. Но вотъ я зам-Ьтилъ, что не я одинъ 
смотрю на пирожное: изъ подвальнаго этажа дома 
вышла дворничья дочка, испачканная девочка лйтъ 
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семи» въ отрепьяхъ и босоногая; она увидала его, 
9Т0 пирожное, какъ вкопанная остановилась въ изу- 
млен1и, и ея блеснувш1е глаза выразили восхищен1е, 
благодарный восторгъ передъ этой роскошью, не- 
брежно брошенной на табу рет-Ь— какое блаженство, 
на самомъ Д'Ьл'Ь, забраться съ этимъ пирожнымъ 
куда нибудь подальше, въ темный уголъ двора, около 
помойной ямы, и, позабывъ С1Ю земную жизнь съ ея 
душнымъ смраднымъ подваломъ и побоями пьянаго 
отца, вскмъ существомъ отдаться этому сладкому 
великол'кп1ю, что переноситъ на небеса, если кушать 
его долго, по маленькимъ кусочкамъ, и не прогла- 
тывая сразу, а сначала обильно смачивая слюной!... 
Я уже собирался громко расхохотаться... но вдругъ 
увид-клъ, что д-Ьвочка, прижавъ об-Ь руки къ груди, 
стала осторожно около самой ст%ны дома красться 
къ двери булочной, туда, къ табурету, къ нему, къ 
пирожному. Я не вскрикнулъ — только испуганно 
ахнулъ, сердце мое громко заколотило, и тревожно 
сталъ я сл-Ьдить за движен1ями д-Ьвочки, смутно чув- 
ствуя, что желаю ей усп-Ьха, но не понимая охва- 
тившаго меня волнен1я. А волнен1е это перешло въ 
ужасъ, когда я понялъ, что въ булочной заметили 
маневръ д'квочки: одинъ изъ пекарей, съ метлой въ 
рукахъ, вдругъ появился около тубурета и, переми- 
гиваясь съ товарищами, притаился за угломъ двери... 
Ахъ, я не зналъ тогда, почему я весь трясся, почему 
стучали мои зубы, почему, снова глухо ахнувъ, я 
схватился об-Ьими руками за голову и, весь похоло- 
д-Ьвъ, чувствовалъ, что сейчасъ передо мною разы- 
грается что то ужасное, отъ чего мн-Ь станетъ больно. 
А д-Ьвочка ничего не зам-Ьчала: побл'Ьдн'Ьвшая, съ 
глазами до слезъ напряженными, она осторожно кра- 
лась все впередъ. И вотъ она уже около табурета... 
и вотъ протянула дрожащую воровскую рученку... и 
въ ту же минуту пекарь гикнулъ и вырвался изъ-за 
двери. Она дико вскрикнула, растерянно всплеснула 
руками и бросилась было б-Ьжать; но онъ хот-Ьлъ ее 
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остановить и потому ударилъ ее изо всйхъ силъ 
босой ногой въ животъ, и когда она упала, разомъ, 
какъ подстр-Ьпенная птица, и безъ крика конвуль- 
сивно забилась у его ногъ, тогда онъ размахнулся 
метлой... 

Я почувствовалъ острую боль -это въ волнен1и 
я поднесъ пальцы ко рту и сильно прикусилъ ихъ. . 
и вдругъ громко крикнулъ: 

— Бить?! не смйй!! — . 

И рванулся туда, къ ней: я хот-Ьлъ было ото- 
рваться отъ окна и поб-Ьжать назадъ, черезъ квартиру, 
внизъ... но вм-Ьсто этого что-то со страшной силой 
подняло меня, я перекинулся всЬмъ т^ломъ черезъ 
подоконникъ, взмахнулъ, какъ игрушечный паяцъ, 
руками и упалъ внизъ плашмя, стремглавъ, какъ 
камень... 

Да, все это я помню ясно... помню и какъ очнулся 
тогда, послФ», со сломанной ногой и ушибленной го- 
ловой: очнулся, вспомнилъ, что было со мной... и не 
могъ улыбнуться вс^мъ т-Ьмъ лицамъ, что весело 
заулыбались вокругъ меня — быть можетъ, я понялъ 
тогда, что д-Ьтство мое, маленькое, жалкое, безцв-Ьтное 
Д'Ьтство, кончилось, навсегда и безвозвратно обо- 
рвалось. 

Помню я дальше, что отецъ возненавид'клъ меня 
два м-Ьсяца спустя, въ день, когда докторъ, осмо- 
трйвъ больную ногу, въ первый разъ разр-Ьшилъ 
выйти на улицу. 

Днемъ я гулялъ съ гувернеромъ, а вечеромъ, вы- 
скользнувъ изъ квартиры и спустившись внизъ, от- 
правился черезъ дворъ туда къ ней, къ этой д-Ьвочк"!», 
въ дворницкую. Еле дыша отъ волнен1я, недоум-Ьваю- 
ЩШ, ищущ1й объяснен1я того, что было непонятнаго 
въ сцен-Ь, разыгравшейся два м-Ьсяца тому назадъ 
подъ моими окнами, переступилъ я порогъ этой двор- 
ницкой, а когда ушелъ оттуда, то унесъ въ д^тскомъ 
сердце чувство горечи, обиды— чувство понятаго стыда, 
чувство, отъ котораго мн-Ь, маленькому мальчику, хо- 
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т-клось заломить руки, долго плакать и жаловаться 
кому нибудь очень доброму, очень справедливому, 
очень н'кжному. 

Все поразило меня въ этой дворницкой: и духота, 
и нечистота крохотной каморки, и то, что трое д-Ьтей 
были въ отрепьяхъ и съ жадностью вырывали у 
матери изъ рукъ куски чернаго хл'Ьба, и то, что въ 
каморк-Ь не было кровати, и вся семья спала, какъ 
мн-к сказали, на полу, какъ придется, вповалку... 

Когда я вернулся домой, отецъ долго кричалъ на 
меня, назвалъ „кислятиной", и именно съ этого ве- 
чера я почувствовалъ ненависть отца. 

Отецъ, а съ нимъ и вс'1э домашн1е, и всЬ род- 
ственники не въ шутку ув-Ьряли всЬхъ знакомыхъ, 
что со времени паден1я черезъ окно, со мной прои- 
зошло я что то неладное". Неладнымъ казалось имъ 
то, что я почти никогда не см-^ялся, р-Ьдко разгова- 
ривалъ съ к^мъ нибудь и иногда по ц^лымъ вече- 
рамърасхаживалъ, хромая, вътемнот-Ь большой д-Ьтской. 
А в-^дь д'Ьлалъ я все это лишь потому, что мысль 
о затхлой каморке, мысль о впервые вид-Ьнной ни- 
щет-Ь р-кдко покидала мою встревоженную голову. 
Значитъ неладными были уже мои мысли. 

Какъ разъ въ это время отецъ обратилъ вниман1е 
домашняго врача на мою склонность къ одиночеству, 
и тотъ, въ вид'Ь противод'Ьйств1я дурнымъ привыч- 
камъ, развиваемымъ уединен1емъ, прописалъ мн-Ь за- 
нят1е живописью. Мн-к взяли учителя. Я съ шести 
л-Ьтъ проявлялъ зам'Ьтныя способности къ рисован1ю, 
и занят1Я мои пошли недурно. Я полюбилъ рисовать 
и работалъ много и настойчиво. Но живопись не 
затемняла впечатл-Ьнш, выносимыхъ мною изъ смрад- 
наго подвальнаго жилища, которое я посЬщалъ все 
чаще и чаще; я любилъ искусство, но всЬмъ д^тскимъ 
существомъ, всецело принадлежалъ еще жизни. Позже 
все это изм-Ьнилось... 

Десяти лътъ меня отдали въ гимназ1ю. Учился я 
скверно, къ гимназическимъ наукамъ чувствовалъ 
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почти отвращен|'е, и всегда мн-Ь почему то казалось, 
что учителя говорятъ „не то" что сл^дуетъ. Отецъ 
часто кричалъ на меня, называлъ теперь уже „хромой 
кислятиной", а иногда даже билъ. Помню — я съ тру- 
домъ сдерживалъ себя при такихъ сценахъ. Бл'^дный, 
сжимая кулаки, выслушивалъ я крики, а потомъ, уйдя 
въ свою комнату, на ц-клые часы пускался хромать 
изъ угла въ уголъ; и иногда, расхаживая такъ, я 
вдругъ зам'1^чалъ, что невольно останавливаюсь въ 
середин-Ь комнаты, въ задумчивости жестикулируя 
руками и тихо, но уб-Ьдительно шепчу что-то: диюе 
планы мести вспыхивали въ так1'я минуты въ моемъ 
мозгу... планы, которые, сбывшись, должны были же- 
стоко наказать всЬхъ этихъ людей, такихъ злыхъ и 
самодовольныхъ, и сразу сд-Ьлать счастливыми и 
радостными всЬхъ т^хъ людей, обитавшихъ подвалы, 
людей, такихъ несчастныхъ и жалкихъ... 

Къ отцу и къ матери я ровно ничего не чувство- 
валъ, отца, даже, пожалуй, не любилъ и совсЬмъ не 
зналъ своихъ двухъ сестеръ, которыхъ тщательно 
отд-^ляли и оберегали отъ меня. Не любилъ я и 
всЬхъ т-Ьхъ знакомыхъ, что веселые, шумливые при- 
ходили въ домъ къ отцу, а съ приходившими мальчи- 
ками — сверстниками и вовсе чувствозалъ себя скверно, 
не по-себ-Ь, такъ какъ не' зналъ, о чемъ говорить съ 
ними — такими чуждыми казались мн-Ь, ребенку, ихъ ре- 
бячьи интересы. Съ тринадцати л-Ьтъу меня появились 
многочисленные дворовые знакомые— д-Ьти дворника, 
сапожника и мастеровыхъ, обитавшихъ въ подвалахъ. 
Я часто по вечерамъ ускользалъ изъ дому и прово- 
дилъ долг1е часы въ нищенскихъ каморкахъ моихъ 
товарищей. Съ пятнадцати л-Ьтъ я уже самовольно 
распоряжался вскмъ моимъ временемъ, а къ семнад- 
цати кончилось мое пребыван1е въ дом-Ь отца. 

Я ушелъ изъ дому посл-Ь того, какъ въ первый 
разъ нарушилъ молчан1е, съ какимъ обыкновенно вы- 
слушивалъ крики и ругань отца. Отецъ тогда крик- 
нул ъ: 
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— я не хочу такого образа жизни! слышишь!?. — 
А я, сжавъ кулаки и затопавъ ногами, тоже вдругъ, 

задыхаясь, крикнулъ: 

— Ты не хочешь, а я хочу, представь себй?!. 

Разрывъ съ семьей былъ первымъ шагомъ къ раз- 
рыву со всймь вн^шнимъ м1ромъ. Оставшись одинъ, 
я сразу понялъ, что не избегну разрушительной вла- 
сти мыслей... мыслей, тянувшихся въ мозгу безконеч- 
нойу неразрешимой вереницей. Это были обыкновен- 
ныя человйческ1я мысли, мысли челов-^ка о жизни — 
набатъ — тревога разума и совести. Но он-Ь, эти про- 
стыя мысли, какъ бы съ особенной яростью напали 
на меня, на одинокаго, б^шенымъ напоромъ лишили 
возможности сопротивляться, связали еще несозр%- 
вш1й, слабый мозгъ тупой силой своей безысходности 
и подчинили себ'Ь все мое существо настолько, что 
какъ бы убили во мн-Ь жизнь тЬпа, И д-Ьйствительно, 
я всегда сознавалъ въ себ-Ь одну черту, которая строго 
осуждалась всЬми окружающими — это было полней- 
шее неумен1е да и нежелан!е заботиться о поддержке 
своего существован1я. Я ушелъ изъ дому съ пятнад- 
цатью рублями въ кармане— мне нужны были уроки, 
но я и не думалъ объ ихъ подыскан1и; снявъ себе 
комнату, я съ перваго же дня, возвратившись изъ 
гимназ!и, уселся читать какую то книгу. Одинъ изъ 
товарищей по классу лишь случайно узналъ о моемъ 
положен1и и передалъ мне урокъ въ двадцать пять 
рублей. 'Ьлъ я что попало, а иногда и вовсе за це- 
лый день позабывалъ что-либо въ ротъ взять. А когда 
случайно мать присылала мне денегъ, то оне или 
отдавались, или тратились на так1я покупки, отъ ко- 
торыхъ приходили въ ужасъ всеузнававш1е объ этомг: 
такъ однажды, получивъ отъ матери къ Рождеству 
пятьдесятъ рублей, я въ сильно обтрепанной паре и 
дырявыхъ башмакахъ отправился съ этими деньгами 
въ мебельный магазинъ и потратилъ ихъ все на хо- 
рош1й письменный столъ, о которомъ такъ давно 
мечталъ, и который совершенно не шелъ къ моей 
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нищенской комнатк-Ь на четвертомъ этаж-Ь. Въ дру- 
гой разъ я истратилъ немалыя деньги на гитару, 
вдругъ задумавъ, не ум'Ья играть, по вечерамъ дер- 
гать струны и подбирать нестройные аккорды... Но 
и въ эти юношеск1е годы искусство играло въ моей 
жизни лишь второстепенную роль. Симпатичный ста- 
рикъ-академикъ безплатно продолжалъ давать мн-^ 
уроки. Я рисовалъ попрежнему много, увлекался даже... 
но больше всего времени все еще отнимало у ?!еня 
мое знакомство, какъ и раньше, лишь подвально-чер- 
дачное — именно этимъ знакомствомъ, а не искус- 
ствомъ считалъ я себя связаннымъ съ жизнью. Но 
смрадные подвалы оставались смрадными подвалами, 
и, покидая ихъ и возвращаясь въ свою одинокую 
комнату, я снова и снова попадалъ въ заколдован- 
ный кругъ моихъ мыслей. Рабски пл-Ьненный этими 
мыслями, я жилъ какъ лунатикъ, автоматически — 
машинально. Мать платила за меня въ гимназ1ю, и 
я машинально кончилъ гимназ1ю, мать платила въ 
университетъ, и я машинально кончилъ универси- 
тетъ. Академ1ю я кончилъ годомъ позже универси- 
тета. Къ университетскимъ юридическимъ наукамъ, 
какъ и къ гимназическимъ, я не чувствовалъ ника- 
кого интереса, но учился, радуясь еще одной связи 
съ вн-Ьшней жизнью... учился, чтобы платить этой 
жизни ту спасительную дань, безъ которой, быть мо- 
жетъ, мое существован1е показалось бы страннымъ 
въ конц'Ь концовъ и мн^Ь самому. И д'Ьйствительно, 
кончивъ университетъ, я съ недоум'Ьн1емъ спросилъ 
^\ себя: 

— Что будетъ дальше? — 
\ Такъ какъ чувствовалъ себя совершенно неспо- 

собнымъ приняться за какое либо изъ т-Ьхъ д'Ьлъ, 
^. что на людскомъ нар^ч1и называется карьерами.... 

Дв^, три странички, — и разсказана пов-Ьсть луч- 
Л1аго возраста жизни. 
Почему это такъ? 
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я родился въ безвременье: худшее, что вид-клъ я 
вокругъ себя, было— страдан1е, лучшее — была лишь 
мысль, жизни — борьбы, жизни — творчества не было. 

Оу мой столъу мои книги, о, моя мысль! я любилъ 
васъ недолго — лишь въ юношеск1е 'годы. Позже же 
вы стали ин'Ь ненавистны. 

Моя мысль — это черная птица, гигантская, хищ- 
ная, изъ злыхъ, нев'Ьдомыхъ странъ прилетавшая. 
Хищнымъ клювомъ она прошибла мн-Ь голову, злыми 
когтями разорвала мнЪ грудь, а крыльями черными 
скрыла отъ меня солнце: я жилъ въ сумеркахъ 



III. 



Я могъ бы исписать сотни страницъ, разсказывая 
о томъ, какъ изъ юноши-гражданина я постепенно 
превратился въ такъ называемаго художника чистаго 
искусства. Длинный тернистый путь душевныхъ пе- 
реживан!й художника лежитъ между этими двумя по- 
люсами. Но я постараюсь не касаться этихъ душев- 
ныхъ переживан1й, такъ какъ сомн'Ьваюсь въ ихъ ти- 
пичности хотя бы даже для класса моихъ собратьевъ 
по кисти. И даже бол'Ье: мн^ кажется совершенно 
неважнымъ именно то, что я живописецъ, а не лите- 
раторъ, актеръ или хотя бы адвокатъ, врачъ, судья... 
Тотъ, кто, какъ я, началъ жизнь т-Ьмъ, что въ без- 
времейье, въ сумерки отдалъ сердце для заклан1я на 
алтар-Ь народныхъ страданий, тотъ, въ томъ или дру- 
гомъ вид-Ь, въ большей или меньшей степени и пе- 
ремучился вс^мъ т-Ьмъ, ч-Ьмъ перемучился я. И не 
все ли равно, сталъ ли онъ, сдавшись въ борьбе, 
рисовать небо, зелень и воду, л-Ьчить благородный 
бол-Ьзни, защищать благородныхъ мошенниковъ... или 
просто-на-просто пить водку? Да, онъ жилъ морально, 
какъ я... и подъ счастливой, знать, зв'Ьздой родился — 
если кончитъ иначе... 

Но если н-Ьтъ во мн-Ь гордой претенз1и публично 
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вскрывать язву професс1ональныхъ мукъ» то все-жъ, 
не боясь ни упрековъ въ нескромности, ни насм'Ь- 
шекъ, разскажу истор1ю болйзни не во-время чуткой 
души. * 

Мои юношеск1е годы? 

Я шелъ къ страдан1ямъ — я страдалъ самъ и былъ 
доволенъ. Подвалы эти, чердаки эти, нищета вся эта 
и весь гр-Ьхъ этотъ стали моей жизнью. 

Я говорилъ себ-Ь: 

— Итакъ я иду туда» въ эту проклятую дыру, въ 
этотъ прокаженный очагъ, опять всЬми помыслами, 
всЬми чувствами втягиваюсь въ эту гнойную язву ни- 
щеты и разврата. И что-же? Отъ одной только мысли, 
что сегодня я буду тамъ, отъ одного только пред- 
чувств1я силы мои удесятиряются, я бодръ, я радо- 
стенъ, я по^ти счастливь. Итакъ, это безповоротно — 
я люблю уЬары этого бича въ крови и грязи, я люблю 
быть случайно имъ захлестаннымъ, когда онъ съ 
холодною злобой стегаетъ свои законныя жертвы. 
Наглый! если чтишь ихъ законными, то прими и меня, 
какъ добровольную жертву. Зв-^рь! если не можешь 
не бить, то смиренно молю тебя — не минуй и меня, 
а обвей и души отравленными петлями! В'кдь все- 
таки! вс^мъ имъ, твоимъ прочимъ жертвамъ, я даю 
минуты СП0К0ЙСТВ1Я и счаст1я... а когда ты душишь 
меня за это кошмаромъ крови и слезъ, то я лишь 
наслаждаюсь! Ты мстишь мн-Ь лишь наполовину — я 
сильн-Ье тебя! Итакъ, захлестни же меня!.. — 

Но и это длилось недолго. Ч-Ьмъ инымъ, какъ не 
самообманомъ, могло быть такое спокойств1е, и могло 
ли оно не разбиться вдребезги при первомъ остромъ 
соприкосновенш съ чужой челов-кческой жизнью. 

И вотъ какъ* все случилось: 

Это было года два посл-Ь окончан1я академ1и, Я 
тогда только что выставилъ мои дв-Ь первыя серьез- 
ныя работы, и эти первыя, воплощенныя въ крас- 
кахъ, мысли и чувства, отданныя праздному любо- 
пытству публики, потянули меня подальше отъ людей, 
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поближе къ природ'^. Я поселился тогда какъ разъ 
въ той самой деревеньке, гд-Ь живу снова и теперь... 
Однажды утромъ почтальонъ принесъ мнй письмо. 
Изъ конверта вынулъ я два отд-Ьльныхъ клочка бу- 
маги — одинъ былъ просто листъ, неровно вырванный 
изъ тетрадки, а другой — измятый, испачканный полу- 
листъ почтовой бумаги; исписаны они были разными 
почерками. 

Вотъ содержан1е тетрадочнаго листа, украшеннаго 
лишь возможными знаками препинан1я. 

„Дорогой Владимиръ Серг-Ьевичъ! 

Сегодня 10 1юля прочетавъ еще Ваше письмо, рФ»- 
шила вамъ написать, хотя я думаю, что Вы не оба- 
ратите на него нисколько Вашего вниман1я, за то что 
не отв-Ьтела Вамъ. Но обстоятельства такъ сложи- 
лись, что написала, а отослать не моЯ^ Такъ Вы 
должны были понять, какую я вила въ то в|1мя жизнь, 
хотя и теперь не лучше: въ городскомъ саду каждый 
день, только одно что не пьяная. Мн-Ь бы очень хо- 
т-Ьлось туда не ходить, но не могу ничего сд-клать 
особой. Въ моей голове зародились мысли, который 
такъ волнуютъ и волновали меня, за то что я Вамъ 
не отв^тела и потеряла друга, а именно Васъ. 

Итакъ Владимиръ Серг^евичъ, если Вы получете 
мое письмо, то простите за то что я не отв-Ьтела. 
Прочетавъ другое письмо. Вы все заключите какую 
я вила въ то время жизнь, и надеюсь что примите 
вину на себя, за то что мн*^ не написали. Разъ если 
Вы взялись челов-^ка вывести на широкую дорогу, 
пов-^рьте что вашъ бы сов-Ьтъ былъ принятъ. Это тому - 
челов-Ьку нечего сов'Ьтовать, который Васъ не пой- 
метъ, но я отлично Васъ понела, толька одна при- 
чина и губетъ меня что мн^. не за кого ухватиться. 
Родные, наприм-^ръ моя сестра, только не родная, 
гд-Ь бы посов-^товать, но она на оборотъ. Да очень 
имъ и нужно, платила бы только деньги а гд-Ь ихъ 
биру, они ужъ это не спрашиваютъ. Общество, въ ко- 
торомъ я вращаюсъ, до добра не доводитъ: наприм'Ьръ, 
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все садовые мальчишки только губятъ насъ. Съ На- 
стей я вижусь, она у меня бываетъ каждый день. 
Когда я ей сказала что нам'крена Вамъ написать, 
она какъ-буто была протевъ того и высказала свое 
мнен1я что она протевъ этихъ переписокъ, однимъ 
словомъ она Вами недовольна, даже мы изо Васъ 
сней поругались. Володя, если Вы вздумаете написать 
н увидиться со мной, то я буду Васъ съ нетерпен 1емъ 
ждать. Мн-Ь такъ скучно и у меня сердце дрожитъ, 
ногда думаю что опять буду говорить съ Вами о че- 
ловеческой жизни, какъ нужно жить и какъ чело- 
веку выти на широкую дорогу. А то если Вы мо- 
жетъ совс^мъ не ответите, то прощайте и простите 
что я Вамъ не отв^тела. 

Уважающая Васъ Маша Павлова^. 
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А вотъ и исписанный прямо, вкривь и вкось 
полулистъ почтовой бумаги; 

„Милостивый Государь! 

Дама Вашего сердца возсЬдаетъ у меня на кол-Ь- 
яяхъ! Во всякую минуту готовъ дать Вамъ сатисфак- 
шю на пистолетахъ, на рапирахъ, на чемъ угодно, 
чортъ побери! Проситъ она меня написать Вамъ эпи- 
СТ0Л1Ю, эпитру, раззег то! 1е то1... какъ кавалеръ, но- 
спщш мундиръ, не отказываю. Итакъ дама диктуетъ... 
кстати: изо рта у нея какъ изъ виннаго погреба! 

Владимиръ дорогой! Сейчасъ мы въ гостяхъ у 
одного полковника, откуда и пишу. Дни провожу такъ 
же не нормально, днемъ сплю, а ночью... Пью много, 
после чего, конечно, чувствуя себя скверно. Прощайте, 
целовать Васъ не см^ю, грязная, пьяная я... Сейчасъ 
идемъ чай пить. Настя выдумываетъ, что ей написать. 
Выдумала елки зеленыя! Володька, какъ живешь? Пол- 
ковникъ угощаетъ насъ коньякомъ. Машка твоя тоже 
пьетъ. Мы пьемъ за здоровье того, кто любитъ кого... 
Ура! пьянъ! Маша кончила, а Настя начала! Володька, 
душка, приходи въ садъ слоновъ смотреть! Больше 
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писать н^ могу, писатель этого письма сталъ дура- 
читься. Онъ молоденьк1й офицерикъ, просто душка!! 

Тутъ обрывался широк1й размашистый почеркъ, и 
следовали каракульки Маши: 

„Володя прости Христа ради, я просила этого 
балвана написать Вамъ, а онъ Богъ знаитъ что 
теб'Ь... Вамъ, пишитъ, дурачется. Не сердись Христа 
ради, въ груди маей больно... какъ нахлищусь, какъ 
разри даюсь, лекче станитъ. Твоя Маша". 

Письмо заканчивалось стихами, написанными опять 
размашистымъ почеркомъ: 

„Я Васъ ждала^ 
Но Васъ все н'Ьтъ, 
Межъ тЬмъ я жду 
Отъ Васъ отв'Ьтъ. _^ 

Готовь коньякъ! ^И^ 

Готовь об'Ьдъ! ^Г ^ 

Полковникъ Рыло-Своротипьск1й". 



... Черезъ часъ деревенск1й возница подвезъ меня 
къ полустанку. Двадцатью верстами дальше полу- 
станка лежалъ небольшой уездный городишко, куда 
я и торопился. Взявъ себ1^ билетъ, я пустился ша- 
гать взадъ и впередъ по платформе, ожидая поезда 
изъ Москвы. 

Я былъ совсЬмъ одинъ на этой пустынной плат- 
форм-Ь, затерявшейся среди полей. ''А поля эти! Ка- 
кими безпред'Ьльными громадами разлеглись они 
кругомъ, какъ они однообразны и какъ безшумны. 
Они передали мн-Ь чувство одиночества и заброшен- 
ности, и я думалъ о моей жизни... 

. , Но вотъ и по^здъ. Машеньк1й, игрушечный 
среди этихъ огромныхъ полей, онъ, точно не двигаясь, 
стоитъ тамъ на горизонте», и только все ^проясняю- 
щ1еся клубы дыма говорятъ о его приближенш. Н1^- 
сколько долгихъ минутъ, во время которыхъ можно 
еще многое надумать... и вотъ онъ тихо и л-Ьниво 
подплываетъ къ платформ-Ь, звякаетъ ц-Ьпями и не- 

160 



хотя останавливается. Точно знаетъ, что и зд%сь^ 
среди этихъ пустынныхъ полей, подберетъ еще одного 
жалкаго челов-Ька и пом*читъ его къ новымъ страда- 

Н1ЯМЪ... 




Это былъ не домъ, а ц-клое поселен1е. Принад- 
лежгшъ онъ купцу Рогожину и былъ изв'Ьстенъ всЬмъ 
и каждому въ околотк-Ь подъ на1зван1емъ просто „Ро- 
гожа". Когда то, во времена почтовыхъ трактовъ, это 
былъ Р0СС1ЙСК1Й постоялый ' дворъ для про'Ьзжихъ, 
отправлявшихся изъ Москвы на ярмарку въ Нижнт. 
Теперь въ немъ тоже жили люди, чья жизнь сплошь — 
скитанья, т*^, что лишь въ подземныхъ, наглухо за- 
колоченных^^рикахъ отдохнутъ отъ неудобствъ зем- 
ныхъ т1(^л1^Ж.лъ дворовъ... 

Онъ^ылъ необыкновенно громаденъ и вм-^щалъ 
въ себ% ц-^лый рядъ общественныхъ учрежденж. Вся 
правая часть главнаго трехъ-этажнаго корпуса ухо- 
дила подъ ночлежку. Въ ней ночевали прежде всего 
рабоч1е и работницы трехъ фабрикъ городишка, ле- 
жавшаго въ пятнадцати минутахъ. Дв^ изъ этихъ 
фабрикъ принадлежами ему же, курцу Рогожину, а 
купецъ Рогожинъ былъ христ1аниномъ и благод'Ьте- 
лемъ большой руки; онъ совсЬмъ мало вычиталъ 
изъ заработка своихъ рабочихъ, куда меньше, ч^мъ 
имъ обошлась бы чвартира, и зато представлялъ имъ 
въ полное распоряжен1е свою ночлежку. Давала ноч- 
лежка пр1ютъ еще ц-Ьлому ряду другихъ лицъ, роль 
которыхъ зд-Ьсь подъ луной какъ сл-Ьдуетъ понима- 
лась лишь т-Ьми самыми рабочими тогда, когда они 
съ купцомъ Рогожинымъ о заработк-Ь сговаривались. 
Что это были за люди — трудно сказать. Да и стоитъ 
ли вспоминать о нихъ безъ причины врод-Ь уб1йства 
съ ц-Ьлью грабежа на большой дорог-Ь. 

Л-Ьвая часть корпуса уходила подъ номера. Зд-Ьсь 
жили рабоч1е съ семьями и н-Ькоторые одиночки, пи- 
тавш1е непонятное отвращен1е къ гостепр1Имному 
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крову ночлежки... а это путешеств1е изъ праваго кор- 
пуса въ л'квый, а иногда и наоборотъ, купцомъ Ро- 
гожинымъ не возбранялось ~в%дь сказано уже, что 
былъ онъ христ1аниномъ и благод'Ьтелемъ большой 
руки. Жило въ номерахъ еще множество странныхъ, 
беэрадостныхъ создант, скучающихъ днемъ и ищу- 
щихъ счастья лишь въ часъ, когда солнце, посл*^ ц'к- 
лаго дня созерцан1я земли, красн'Ьетъ за нее и брезг- 
ливо отворачивается. 

Входъ въ ночлежку былъ со двора, и дворъ этотъ, 
громадный, съ целыми переулками и тупиками, вм-кщалъ 
въ себ% всЬ проч1я постройки „Рогожи". Тутъ былъ 
прежде всего цЪлый рядъ амбаровъ и сараевъ для склада 
Рогожинскихъ товаровъ: рабоч1е, возвращавш1еся ве- 
черомъ въ ночлежку въ драныхъ руб^хахъ и дра- 
ныхъ штанахъ, могли видеть, что труА-^хъ не про- 
падаютъ даромъ, и хозяйские амбары все ту^е напол- 
няются ситцами, полотнами, сукнами. За амбарами 
тянулись конюшни ломовыхъ лошадей, и, наконецъ, въ 
самомъ л^вомъ углу двора высился еще одинъ мрач- 
ный старый флигель, одного цв'Ьта съ главнымъ кор- 
пусомъ. Верхн1е два этажа этого флигеля уходили 
подъ контору и квартиры служащихъ при ней, а под- 
вальный этажъ составлялъ какъ бы фил1альное отд^- 
лен1е ночлежки. Собственно отд'Ьлен1е ночлежки за- 
нимало лишь три больш1я комнаты, въ которыхъ жили 
плотники, в-Ьчно чинивш1е „Рогожу", нагрузчики и 
друг!е рабоч1е двора. Дальше н'Ьсколько меньшихъ 
комнатъ обитались прачками и портными, и, наконецъ, 
ц-Ьпый рядъ комнатъ уходилъ на квартиры отд^льныхъ 
семействъ, живущихъ маленькими ордами и все-жъ 
объявляющихь записками на домовыхъ воротахъ о 
томъ, что „атдаеца уголъ скойкой". Въ подвале всегда 
было дымно и шумно: изъ прачешныхъ клубами валилъ 
паръ, изъ комнатъ портныхъ — угаръ; изъ кухни, въ 
концй корридора, то и другое вм-Ьст-Ь; но зато и 
Ярачки, и портные, и бабы на кухн^ съ одинаковымъ 
увлечен1емъ съ утра до ночи п'Ьли... нестройно, кри- 
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нливыми, визгливыми голосами — какъ не п-Ьть въ 
темномъ, сыромъ подвал'^, вдали отъ нёба, вдали отъ 
солнца, безъ св^та? Поется тутъ, поется поневоле да 
еще какъ-то слезно, невесело поется... 

Но это ке все: еще одно общественное учрежде- 
н1е находило себ-Ь покровительственный пр1ютъ въ 
влад^Н1яхъ купца Рогожина, и мудрено обойти его 
молчан1емъ. Чтобы добраться до него, нужно было 
пройти весь дворъ, завернуть за конюшнями направо, 
оставить позади всЬ проч1я постройки „Рогожи** и 
выйти на небольшую площадку съ десяткомъ жидень- 
кикъ деревцовъ. Зд'Ьсь, въ т'кни этихъ деревцовъ, 
кокетливо тянулся низеньк1й одноэтажный флигель, 
с]явш'1й б'^лизной и св'кжестью красокъ. Красныя шел- 
ковыя занав'Ьски всегда были спущены въ окнахъ 
этого флигеля. Тихо и сонно было въ немъ днемъ, а 
съ вечера вдругъ сквозь окна пробивались наружу 
женск1й см'Ьхъ, звуки рояля и скрипки, и ребятишки 
со всего двора, тщетно отгоняемые, обл-Ьпляли эти 
окна и пытались сквозь занав-^ски разглядеть то, что 
творилось внутри. Это ихъ т-Ьмъ бол-Ье интересовало, 
что отъ воротъ двора къ этому флигелю вела особая 
дорога, по которой часто изъ города пр\^зжапи на 
извозчикахъ важные господа, или п^шкомъ приходили 
шумныя, веселыя компан1и молодежи. И т^ изъ ре- 
бятъ, которымъ удавалось захватить щелочку между 
занав-Ьской и подоконникомъ, съ трепетнымъ Еостор- 
гомъ вид'ели ярко осв-^щенныя комнаты, д^вицъ въ 
короткихь цв-Ьтныхъ платьяхъ, полуголыхъ, и т-Ьхъ 
же самыхъ прибывшихъ господъ: и девицы, и господа 
были какъ будто очень веселы — они или танцевали, 
или такъ себ-Ь шутили, невинно забавлялись... Хозяйка 
этого заведен1я была толстая краснощекая дама, хо- 
дившая въ яркихъ платьяхъ, шляпахъ съ перьями и 
съ громаднымъ ридикюлемъ въ рукахъ. Говорятъ, въ 
город-Ь у нея былъ собственный домъ и д-Ьти, учи- 
ВШ1ЯСЯ въ гимназ1и. Д-Ьвицы, обитавш1Я во флигел-Ь, 

163 



-^ 



называли ее — мадамъ Анжу, а обитатели ночлежки 
при вид% ея говорили: „анъ-жуликъ плыветъ"! 

Таковой была , Рогожа". Главный корпусъ съ 
начлежками и номерами былъ старъ, усталъ слу- 
жить людямъ и, кажется, переэнавъ ихъ множество 
на своемъ В'кку, не любилъ и собирался задавить 
въ одинъ прекрасный день, обрушившись на нихъ 
всЬми своими старыми прогнившими костьми. Неопре- 
деленно грязнаго цв'кта, со сломанными стеклами, 
безъ капли жиэни^ онъ подъ лучшимъ весеннимъ 
солнцемъ былъ мрачно неприв-^тливъ. Не лёюковъ 
былъ и дворъ, всегда полный затхлымъ запахомъ 
ночлежки, помойныхъ ямъ и всевозможныхъ отбро- 
совъ жилья, людей и лошадей. Не новы были и 
амбары,' сараи и флигель съ конторой — младш!й 
братъ ночлежки. И только миловидный, б'Ьленьк1'й 
домикъ, скромно притаившшся подъ деревцами, былъ 
совершенно новехонекъ и своей свеженькой зеле- 
ной крышей и девически стыдливыми занавесками 
на окнахъ дышалъ невинностью, датской наивностью, 
и говорилъ о томъ, что жизнь справедлива, что она 
никогда не испугаетъ васъ ужасамъ нищеты и грязи, 
не успокоивъ сейчасъ же отраднымъ видомъ чистоты, 
веселья и танцевъ... 

Было девять часовъ утра, когда я подошелъ къ 
воротамъ „Рогожи". Громадный дворъ уже жилъ 
своей обычной денной жизнью: гулко рев^лъ криками 
нагрузчиковъ, скрипомъ тел^гъ, ржан1емъ лошадей 
и тяжело дышалъ пылью. Я торопливо проскользнулъ 
и мимо воротъ, и мимо начлежки, боясь, встретивъ 
кого нибудь, быть задержаннымъ — добрыхъ знако- 
мыхъ въ ,, Рогоже** у меня была пропасть. Входя въ 
НИЗК1Я темныя сени номеровъ, я былъ ужъ весь 
покоренъ обычнымъ, хорошо знакомымъ мне чув- 
ствомъ — отравленнымъ чувствомъ радости отъ созна* 
н1я близости страдан1й и предчувств1я страдан1й и 
для самого себя. На лестнице меня охватилъ всегдаш- 
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Н1Й удушливо-кислый запахъ номеровъ: см^сь сы- 
рости, выливаемыхъ на кухн% помой и угара отъ 
самоваровъ. Поднявшись по этой совершенно темной 
л-Ьстниц^ на трет1й втажъ, я ощупью покрался по 
такому же темному корридору, вдругъ оступился 
чуть ли не на ц-Ьлый аршинъ ниже и наткнулся на 
красную, мокрую отъ ^сырости, ст'кну. ЗдЪсь, завер- 
нувъ въ новый узк1й мокрый корридоръ, еле осв'Ь- 
щенный крохотной коптившей и чадившей лампочкой, 
я наконецъ нашелъ нужную дверь и рйзко посту- 
чался... Никто не откликнулся, и тогда я, снова 
стукнувъ, сказалъ невйрнымъ отъ волнен1я голосомъ: 

— Маша, это я... отворите! 

Ответа снова не посл-Ьдовало, но зато дверь 
, отворилась въ соскднемъ номер'к, и изъ темноты 
меня окрикнулъ раздраженный женск!й голосъ: 

— Это вы къ д^вчонкамъ-то? Не достучитесь вы... 
он'Ь всего и есть-то часа три, какъ вернулись, шку- 
рехи... Да вамъ что нужно, безобразничать? такъ не 
м-Ьсто зд-Ьсь... тоже в-^дь люди живутъ!.. — 

Н-Ьтъ, мн-к, матушка, не безобразничать, я по хо- 
рошему д-Ьлу пришелъ... 

— А ежели по д'кпу, такъ толкните ее, дверь-то, 
она не заперта... Он-Ь небось дрыхнутъ, шлюхи та- 
сканныя! — добавила она и, выйдя изъ темноты, по- 
дошла ко мн^ и рйзкимъ и злымъ движен1емъ толк- 
нула предо мной дверь. 

— Вотъ он-Ь, прелести-то ваши! — 

И снова съ руганью скрылась въ темнот^Ь. Я 
остался одинъ. 

Острый запахъ рвоты и водки ударилъ мн-к въ 
лицо изъ пр10ткрытой двери. Я заглянулъ въ комнату... 
и въ нер'Ьшительности остановился. На кровати, 
стоявшей почти около самой двери, лежали дв-к мо- 
лодыя д'1^вушки. Он-Ь» были въ рубахахъ, въ нижнихъ 
юбкахъ и спали обнявшись и положивъ другъ на 
друга голыя, грязныя ноги; лица ихъ были землисто- 
бл-Ьдныя, потныя и испачканныя рвотой. 
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Рвота эта покрывала подушки и з1яла на полу 
большой зловонной лужей. Башмаки, пестрыя шляпки 
и платья валялись въ беапорядк-Ь на поду 1^ на 
стульяхъ, а на стол'Ь у окна валялись ^МЗъ^дки 
колбасы, огурцовЪу хл-Ьба, и стояли ц-Ьлымъ рядомъ 
полураспитыя бутылки, пивныя и водочныя... 

Инстинктивно я отшатнулся было изъ комнаты, но 
сейчасъ же овлад'клъ собой. Вынувъ изъ кармана 
записную книжку, я вырвалъ изъ нея клочекъ бу- 
маги и на дверяхъ написалъ записку: 

„Маша! Я былъ у васъ, вид'^лъ васъ нехо- 
рошую, безъ стыда, безъ совести... Я приду часа 
черезъ два говорить о томъ, какъ вамъ себя 
спасти**. 

Посл'Ь этого, стукнувъ къ ворчливой сосЬдк^, я 
сунулъ ей въ руку какую то монету и попросилъ 
черезъ часъ передать записку Маш'к. 

И тогда лишь, снова въ темнот'к и сырости, пре- 
следуемый запахомъ рвоты и водки, опять сталъ 
красться къ выходу... 

На этотъ разъ я вошелъ въ него, въ этотъ дворъ 
нищеты и богатства. Еще въ воротахъ меня зам-Ьтили, 
и ц-Ьлая толпа босоногихъ, оборванныхъ ребятишекъ— 
мальчиковъ и д-^вочекъ — окружила меня. Они съ 
крикомъ прыгали вокругъ меня и, наперерывъ галдя, 
тянули за рукавъ. 

— Къ намъ... къ намъ, добрый баринъ! 
Голубчикъ нашъ... Владимиръ Серг^евичъ... къ 

намъ!— 3] 

Я насилу 'угомонилъ ихъ, сказавъ, что зайду ко 
всЬмъ, и пошелъ всл-Ьдъ за одной изъ д-Ьвочекъ, все 
время громче другихъ кричавшей: 

— Батька боленъ, вотъ те Христосъ боленъ... Все 
мы ждали васъ, ждали... о-охъ какъ ждали! — 

Она такъ и вц-Ьпилась въ меня, эта маленькая 
худая замарашка, и тяня за собой, все повторяла 
возбужденно, задыхаясь: 

— Вотъ-те Христосъ, боленъ онъ, батька-то... со- 
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вс^мъ помираетъ, ей Еогу... Мамка все жалится, 
плачетъ... жрать, говорить, теперь неча! - 

Она подвела меня къ фил1альному отд'Ьлен1ю 
нЛл^^. И я спустился въ этстъ подвалъ, долго 
ходилъ по его затхлымъ жилищамъ и всюду чувство- 
валъ громадность встр-Ьчавшаго меня горя и ничтож- 
ность моей помощи. И не только изъ жилищъ — угловъ 
т^хъ людей, что звали меня, нуждались во мн'к, 
выглядывалъ на меня многоголовый зв^рь живой 
челов-Ьческой муки — онъ былъ всюду этотъ зв-Ьрь, и 
даже тамъ, гд-Ь сейчасъ могли обойтись безъ помощи. 



IV. 



На этотъ разъ меня ждали. 

Еще въ темнот'к мокраго корридора двЪ дрожащ1я 
маленьк'1я руки смущенно поймали мою руку, и дро- 
жащ1й жалк1й голосъ съ трудомъ выговорилъ: 

— Владимиръ Серг-Ьевичъ, вы это... вы? Простите 
ли вы меня, Господи! — 

Меня ждали, съ трепетомъ и боязнью ждали. Объ 
этомъ говорила и эта комната, еще только что пол- 
ная порока, а теперь ^старательно и наивно прятав- 
шая свое прошлое: полъ былъ совскмъ еще сырой — 
его только что вымыли; чистое б-Ьлье на кровати, 
чистая простыня, затягивающая платья на ст-Ьн-Ь, 
чистая б-^лая скатерть на стол-Ь, букетъ только что 
купленныхъ ф1алокъ на этой скатерти... о, какъ все 
это старалось, какъ выбивалось изъ силъ, чтобы быть 
чистымъ!.. чистымъ!.. А р'Ьзк1Й запахъ одеколона, что 
подымался съ пола, съ кровати, со ст-Ьнъ и см-Ьши- 
вался со слабымъ ароматомъ ф1алокъ... о, этотъ за- 
пахъ, какъ былъ онъ настойчивъ и наивенъ, наивенъ 
до грубости! Все то было куда-то попрятано, поза- 
пихано, съ позоромъ выгнано вонъ... и солнце, про- 
бивавшееся черезъ опущенную на маленькомъ окн^ 
занавйску, осв'Ьщало лишь эти цв-Ьты на стол-Ь, 

167 



несколько фотографическихъ карточекъ на сткнахъ 
да крохотный туалетный столикъ — табуретъ, кажется, 
обитый розовой иатер1ей — со сломаннымь, чисто вы- 
тертымъ эеркаломЪу съ двумя, тремя флаконами лу- 
ховъ, съ коробкой пудры... 

Мы вошли въ комнату, я подошелъ къ столу у 
окна, положилъ на него шляпу, палку и обернулся 
къ ней. Она продолжала стоять не шевелясь около 
двери, глаза ея были тяжело опущены къ полу, и 
вся она, всЬмъ своимъ видомъ, говорила: „я не та, 
что вы только-что вид'Ьли на кровати, я не та... 
неужели вы не позволите мн'Ь солгать вамъ, что я 
чиста, что я порядочна?** Объ этомъ просило и про- 
стое, сЬрое, не совскмъ длинное платье, по-д'ктски 
обтягивавшее ея маленькую фигуру, и тоненьк1я чер- 
ныя туфли съ бантиками, и полумокрые волосы, гладко 
стянутые назадъ и собранные черной бархаткой на 
самой маковк'Ь въ небольшой тугой клубокъ, и жел- 
товато-бл-Ьдиое исхудалое лицо, съ котораго стара- 
тельно были стерты всяк!е сл'Ьды б'^лилъ и румянъ. 

Плечи ея были слишкомъ узки, грудь сдишкомъ 
развита, но вся она была тонка, изящна, и маленькое 
лицо ея, измятое, больное, съ нужными чертами и 
робкими синими глазами, не выражало ни буйностей 
ни дикихъ страстей — на немъ была лишь печать 
врожденнаго разврата и недоум'Ьн1я передъ жизнью. 

— Здраствуйте, Маша... здраствуйте-же!.. — 

Я подошелъ къ ней и взялъ ея руки въ свои. 

Она ничего не отв'Ьтила, только лицо ея чуть- 
чуть покрасн-^ло и скривилось въ жалкую, пришиблен- 
ную улыбку. 

— Ну, полноте же, Маша... давайте говорить, бесе- 
довать!.. — 

Я подвелъ ее къ столу. Она безжизненно опусти- 
лась на стулъ, беззвучно пошевелила губами, и дв% 
больш1я слезы быстро скатились по безцв-Ьтнымъ, 
измятымъ щекамъ. 

— Ну, вотъ видите.., — началъ я — ...вотъ видите, 
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Маша, вы и страдаете... Разв'1& можно такъ жить... 
разв* можно?! 

И я Бздохнулъ и развелъ руками. 

— Почему бы вамъ не перем-Ьнить образа жизни?.. 
совс-Ьмъ, совс-Ьмъ перем-Ьнить?— 

— Не могу я... — еле слышно ответила она и 
затеребила кончикъ скатерти. 

— Не можете? Почему не можете? — 

— Не могу, не могу я работать и только... не 
люблю работать... — 

— Не любите работать? Почему же не любите, 
почему? — / 

Глаза ея р'кзко поднялись на меня — они уже были 
сухи, холодны и упрямы. И вдругъ она заговорила 
грубо, почти крикливо, и эта грубость совершенно 
не шла къ ея маленькому худому лицу, къ его еще 
за минуту приниженному выражен1ю. 

— Не могу, не могу!.. Объяснить не знаю какъ, 
почему... а не могу!.. Скучно мн-Ь, когда работаю... 
скучно... Работаешь-работаешь, день деньской спины 
не разогнешь, а вечеромъ придешь домой .. ни дру- 
зей, ни знакомыхъ... сидишь себ-Ь такъ..'. и некому 
тебя ни приласкать, ни приголубить... плачешь ты, 
душа надрывается... напьешься иной разъ и ляжешь 
спать... а на утро снова за работу... и такъ день за 
днемъ, день за днемъ... ужъ лучше и въ гробъ лечь... 
Работала я разъ, четыре м-Ьсяца работала, такъ и 
не зам'ктила вовсе, какъ жила... все одна и одна, 
одна и одна... Съ д'Ьвчонками скучно в-Ьдь— -не о 
чемъ и разговаривать, а изъ мужчинъ какъ пригла- 
сишь кого, такъ онъ сейчасъ пьянымъ напьется, 
безобразничаетъ, отъ себя не отпускаетъ... а ты в-Ьдь 
одна — одинешенька... безъ ласки живешь, безъ 
участья... ну вотъ и сдаешься... выпьешь съ нимъ... 
и все тутъ... А на утро посл'Ь этого такъ голова 
болитъ, и противно итти работать... и не подумать, 
какъ противно... и потомъ тошно все... тошно... жить 
тошно... на св-Ьтъ гляд'Ьть тошно!.. — 
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Она взмахнула руками, пальцы ея медленно опу- 
стились на голову, и локти безсильно со стукомъ 
повалились на столъ; потомъ, не спуская съ меня 
глазъ» съ лицомъ холоднымъ. безучастнымъ. она за- 
плакала ровнымЪу отрывистымъ голосомъ, безъ вскри- 
киванн1й и почти не всхлипывая — такъ плачутъ уста- 
лые слабые люди надъ давно надо'квшимъ горемъ. 

— Тошно мн'Ь!.. охъ тошно жить такъ!.. Верите 
ли... верите ли, Володичка, что не хочу я... не на- 
рочно живу такъ... есть во мн'1& сов'1&сть, есть в^дь, 
Господи!., да не могу... не могу я!.. Какъ сижу, какъ 
работаю, какъ скучно это все кругомъ, такъ тянетъ 
меня, тянетъ куда то... сорвалась бы, кажется, съ 
м'1&ста, да, были бы крылья, такъ улет'кла бы... далеко, 
далеко улетала бы!.. 

Голова ея спустилась съ рукъ, сползла на столъ 
къ локтямъ, и равнодушный ровный плачъ зазвучалъ 
глухо, сдавленно. 

Я сид'Ьлъ не шевелясь, слушалъ ея плачъ и 
ждалъ конца его, чтобы заговорить... заговорить, и 
говорить долго, краснор-^чиво и по возможности 
искренно 6 жизни, задачахъ жизни, о женской чести, 
объ отдыхе посл'Ь трудового дня... 

И вдругъ всплеснувъ руками, дрожащая, робкая, 
со слабымъ крикомъ, .точно невольно вырвавшимся 
изъ ея груди, она рванулась ко мн-Ь: 

— А в'Ьдь есть средство спасти меня... Владимиръ 
Серг-Ьевичъ... Володичка... есть в-Ьдь!.. да только...— 

Она не договорила, она тряслась всЬмъ т-Ьломъ 
и, точно боясь, что я угадаю ея мысль, не спускала 
съ меня испуганно расширенныхъ, умоляющихъ глазъ. 

— Да только что? что Маша? говорите!.. — 

— Говорить!., говорить!?, правда-ли, Володичка... 
можно-ли говорить объ этомъ... можно ли, Господи?!.— 

— Ну да можно... нужно, Маша... — 

— Нужно?., правда что такъ?!. — 

Она р-Ьшилась. Со слабымъ стономъ, бледная- 
бледная, опустилась на колени передъ моимъ стуломъ 
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и, вд-кпивщись въ мои руки, заговорила тихо, спо- 
койно, но всей душой, всЬми фибрами: 

— Вотъ если бы вы... вотъ если бы вы, Воло- 
дичка... Господи, если бы захотели... со мной... со 
мной... жить захот-кли... В^дь заботитесь вы обо мн-Ь, 
такъ значить любите... а если любите, такъ... такъ 
почему бы и не жить со мной?., хоть не навсегда, 
хоть такъ ненадолго .. немного пожить... годъ, дру- 
гой... исправили бы меня... другимъ челов-^комъ сд'Ь- 
лали... А я бы ходила за вами, берегла, ноги бы 
вамъ мыла... Господи, а работала бы я какъ!.. о-о-хъ, 
какъ работала!., а вечеромъ приходила бы — вы бы 
встр-Ьчали меня... О жизни челов-Ьческой гово- 
рили бы!.. — 

Она высказалась — была рада, замолчала и стала 
ласкаться ко мн'к. И въ жалкихъ глазахъ ея, силив- 
шихся улыбнуться, было что-то жадное, голодное. 

Я сказалъ: 

— Маша, это невозможно... я буду 'приходить къ 
вамъ каждый день на весь вечеръ. — 

Но в-Ьдь она уже ласкалась ко мн^Ь, в-Ьдь она 
уже думала о моей ласк-Ь и чувствовала себя жен- 
щиной: 

— Да н-Ьтъ же, н'Ьтъ... не хочу я этого... ничего 
не хочу!.. Этакъ вы къ другой пойдете, съ другой 
жить станете... а я не хочу этого, не могу... Со 
мной поживите, со мной Володичка... хоть немного, 
хоть недолго... люблю я васъ, давно люблю... молюсь 
на васъ... исправилась бы я!.. — 

Что то похожее на скупость смутно заворочалось 
во мн-Ь, и я, побл'Ьдн'Ьвъ, р-Ьзко, почти зло пре- 
рвалъ ее.^ 

— Это невозможно! Маша, это невозможно! — 
Но одновременно съ этимъ мысль, похожая на 

коварный неожиданный ударъ обухомъ по голов-Ь, 
вспыхнула во мн-Ь: 

— Жизнь!?. Да, отдать ей жизнь... и это одно 
спасетъ ее... — 
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Но я сейчасъ же отшатнулся отъ этой мысли, 
возненавидйлъ ее: испугъ, отчаян1е и жалость къ 
самому себ'1& охватили меня всего. 

— Маша... — началъ я было,.. 

И вдругъ съ силой оторвалъ отъ себя ея руки, 
рванулся со стула и, дрожащ!й, возмущенный, крик- 
нулъ: 

— Не смеете! не см-Ьете!! у меня жизнь одна 
лишь... одна!.. 

Она снова глухо и безучастно плакала, припавъ 
головой къ стулу. 

Я прошелся по комнат-Ь, успокоился, хот-Ьлъ снова 
заговорить, ут-Ьшить ее и не могъ; я чувствовалъ, что 
голосъ мой можетъ зазвучать лишь неискренно, лживо... 

И черезъ н-Ьсколько минутъ, не подымая на нее 
глазъ, сталъ прощаться: 

— Маша, не сердитесь. . я разстроенъ сегодня... 
завтра снова пр1'Ьду... мы договоримъ... — 

Она ничего не возразила. Заплаканная, безсиль- 
пая, она торопливо поднялась съ пола, торопливо 
подала мн'Ь шляпу и палку и пошла провожать меня 
черезъ темноту корридора, къ л'Ьстниц'Ь. Зд'Ьсь я 
снова пожалъ ея маленькую мягкую, мокрую отъ 
слезъ руку и остановился, думая, что она заговоритъ, 
Но она молчала, и тогда я сталъ спускаться... 

И только когда я уже сошел ъ съ лестницы, былъ 
у вы](ода и жадно вдыхалъ въ себя св'Ьж1й воздухъ, 
только тогда, оттуда, сверху, изъ темноты снова за- 
звучалъ этотъ бездв-Ьтный, безжизненный плачъ, и 
усталый, надрывающ1йся голосъ крикнулъ: 

— Прощайте, Владимиръ Серг-Ьевичъ, прощайте... 
не приходите больше! Не исправили вы меня, н'ктъ... 
а сгубили только... сгубили!.. — 



Довольно... ахъ, какъ довольно! 
Зач-^мъ рвать сердце? зач-Ьмъ отдавать его вамъ 
на пожиран1е? Какъ стать мужемъ одной, любовни- 
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комъ другой, батракомъ' третьихъ, благод'1&телемъ 
четвертыхъ? Да и въ втомъ ли ваше счастье? 

Но в'1&дь было и время другое: израненнымъ вами 
я тогда еще не былъ, потому что не хот'Ьлъ знать 
жизни каждаго изъ васъ, желан1й каждаго изъ васъ — 
я звалъ васъ бороться за то, что называютъ общимъ 
д'Ьломъ. А, помните ли вы это время? Вы, см'1&ющ1еся 
надъ моей слабостью, гд'Ь были вы, когда я былъ 
силенъ? Почему тогда, въ лучшемъ случае, вы, от- 
вернувшись, говорили: „юродивый! сумасшедш1й!^, а 
въ худшемъ, избивали и выдавали гкмъ, что васъ 
били? Довольно, ахъ какъ довольно!.. 

Ну, а вы... вы вс'1&, т%, чьи не опущены руки, и чьи 
глаза, какъ мои, не потухли... вамъ см-Ьшнамоя сла- 
бость? Но, охъ, какъ мн-Ь понятна ваша радость, какъ 
понятно веселье вашихъ глазъ: о, въ какой восторгъ 
приходили вы отъ всего того, что писалъ я потомъ, 
когда ушелъ изъ „Рогожи'^, и когда въ жизни моей 
ничего, кром'Ь любви къ живописи, не осталось! о, 
какъ захлебывались вы моими страдан1ями!.. Еще бы! 
Счастливые зрители, удобно ус'Ьвш!еся, изъ моихъ 
страдан1Й вы сд'Ьлали себ'Ь наслажден1е! Еще бы! 
Понявъ мое горе, вы добились возможности сами имъ 
не страдать, а въ красивыхъ позахъ скованныхъ ге- 
роевъ ждать того момента, когда... пройдетъ старина, 
и наступитъ время... Какъ часто, когда вы „любова- 
лись" моими картинами, я, стоя позади васъ въ толп'к, 
вдругъ испытывалъ съ трудомъ преодолимое желан1е 
схватить васъ за воротники вашихъ сюртуковъ, вы- 
толкнуть изъ залы и крикнуть: вонъ! вонъ! не им-Ьете 
права смотр'Ьтъ!.. не им-Ьете права!.. 

Да, это было неизбежно; посл-Ьдией ут-Ьхой моей 
было лишь искусство. В-Ьдь личная жизнь погибала 
еще тогда въ студенческой коморк-Ь, когда былъ я 
наедине съ гигантской хищной птицей съ черными 
крыльями. В^дь ужъ тогда эти крылья трепыхали 
лишь изредка, и сквозь ихъ трепетъ добрые всепро- 
щающ1е лучи солнца лишь порою живили меня. Род- 
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ные называли меня пропащимъ... и я самъ, действи- 
тельно, хорошо помню эти ощущен1я пропадан1я, уми- 
ран1я для жизни, для всего меня окружающаго. По- 
мнится мнй, наприм'1&ръ, одинъ вечеръ: вечеръзимн1й, 
но теплый и мокрый. Душно, мрачно и скучно въ 
моемъ жалкомъ углу съ низкимъ, грязнымъ потол- 
комъ и мокрыми отъ сырости ст'Ьнами. Я покидаю 
его и иду пройтись на городской бульваръ. Поздно, 
очень поздно... и никого уже на немъ н^тъ. Деревья 
печальныя и голыя. точно осенью. Сн'Ьгъ растаялъ, и 
драныя галоши съ хлюпаньемъ попадаютъ въ лужи. 
Мертво и скучно и зд'Ьсь на бульвар'^. Городъ еще 
не спить... Тамъ, гд-Ь-то вдали, онъ живетъ, волнуется 
и шумитъ однообразнымъ гуломъ и гамомъ городской 
суетни... но зд^сь все тихо, сонно и вяло. Какой онъ 
теперь жалк1й и странный, этотъ какъ бы случайно 
Богомъ и людьми позабытый бульварчикъ. Гд%-то въ 
сторон'к вдругъ рЪзко проскрипятъ полозья извоз- 
чичьихъ санокъ, доставш1е сквозь мокрый, рыхлый 
сн%гъ до камня... и снова все стихнетъ. Или вонъ 
совс'1&мъ далеко, точно на другомъ св-Ьт-Ь, кто-то тон- 
кимъ, высокимъ теноромъ зап-Ьлъ: 

„Чу, идетъ, пришла жила-ан-на, 
Разложилъ товаръ купецъ*. 

Я сЬлъ на скамейку, съ которой жалобно . капала 
на землю вода, и вынулъ изъ кармана папиросы. 
Чиркнула спичка и осв-Ьтила на секунду краешекъ 
бульвара: безжизненно глянула на меня какая-то мут- 
ная лужица — и снова кругомъ мракъ, какъ будто 
внезапно сгустившШся. С'кро и однообразно у меня 
на душ%, а мысль работаетъ болезненно и неотвязчиво. 
Лобъ горитъ, и я машинально снимаю картузъ; онъ 
падаетъ изъ рукъ на землю, и мне л^нь поднять его. 
Вспоминая слова неглупаго человека: „Скучно жить 
на этомъ свете, господа"! А самому хочется лишь 
потвердить: Ахъ, какъ скучно! 

Слышатся шаги... ближе — и ко мне подходитъ чело- 
векъ въ старомъ пальто и продранной меховой шапке. 
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Лицо исхудалое, борода жиденькая, глаза глубоко вва- 
ливш1еся, и густыя нависш!я брови. Отъ него пахнетъ 
водкой. Онъ садится рядомъ со мной и начинаетъ го- 
ворить: 

-. — Душевно васъ попрошу, молодой челов'Ькъ, 
одолжите мн-Ь одну или дв-Ь папиросы. Я могу, если 
желаете, уплатить за нихъ, такъ какъ, душевно вамъ 
сказать, я челов'Ькъ со средствами, то есть жить 
можно вольно. Я, если изволите знать, занимаюсь 
иконописью. То есть, наприм'кръ, штампа, а то фа- 
нерка самая обыкновенная, опять же словно какъ бы 
литограф1я. Наклеивается... а баба приходить... и го- 
воришь: ручная работа. Опять же вамъ скажу ду- 
шевно, молодой челов'^къ, все д'Ьло рукъ челов'Ьче- 
скихъ... и т-Ь же географ1И, геометр1и и, извините за 
Быражен1е, всяк1я маг1и и чекминеи... И жизнь чело- 
в'кческая д-Ьпо рукъ челов'Ьческихъ, и царство Бож1е, 
когда настанетъ, — опять же д-^ло рукъ челов'Ьческихъ. 
Душевно вамъ сказать, молодой челов'^къ, и судьба 
то моя была въ моихъ рукахъ. Не понималъ я только 
этого, а теперь уже поздно. У меня въ молодости 
жена была, круглая, гладкая такая бабенка была... И 
обидела же она меня!.. УгУ-у, не вспоминать лучше! 
Дв-Ьсти рублей денегъ у меня украла и сб-Ьжала съ 
мастеромъ... у меня служилъ, молодой такой. Посл-Ь 
втого-то, душевно вамъ сказать, молодой челов'Ькъ 
я и запилъ... Виноватъ, вы какого цеха будете? А-а, 
студентъ... юристъ значитъ! Такъ вотъ посл-Ь этого, 
юристъ, душевно вамъ сказать, всю свою жизнь я 
приключен1я жизни искалъ... Ужъ о турецкой кампа- 
Н1И я и не говорю, н^тъ. самъ по своей воп^ и въ 
Екатеринославъ, и въ Мар1уполь, и на Кавказъ "кз- 
дилъ... Но, душевно вамъ скажу, молодость моя уже 
прошла... Ужъ какъ я ужастна пью, то есть такъ 
ужастна, такъ ужастна... душевно вамъ скажу, просто 
ужастна! Пока сидишь еще ничего, а какъ всталъ... 
и тутъ ломитъ, и тамъ ломитъ, и весь больной, и 
приключен1й жизни не надо, и въ могилу хочется. 
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у меня, юристъ, плевритъ. Я видь тоже, душевно 
вамъ скажу, не дуракъ, и понимаю что насчетъ ежели 
бол'кэни какой. Душевно вамъ говорю, юристъ, изви- 
ните, что побезпокоилъ... — 

Онъ взялъ у меня папиросы, низко снялъ свою 
драную м'кховую шапку и пошелъ, покачиваясь, дальше. 
Я долго гляд%лъ въ темноту, ему всл^дъ, и подумалъ: 
„не глупый челов'ккъ^ но жаль... пропащ1Й^. Но по- 
томъ мысли мои вернулись къ самому себ'Ь, и я еще 
подумалъ: „и у меня были и еще будутъ свои при- 
ключен1я жизни, и свой Мар1уполь, и свой Кавказъ... ио' 
и я, когда доживу доего л'ктъ, буду входить въ комнаты 
къ людямЪу меня будутъ слушать съ любезной и прину- 
жденной улыбкой, а когда я выйду, всЬ, деликатно по- 
молчавъ, скажутъ: — „Онъ не глупый челов-Ькъ, но 
жаль... пропащ1й'*... 



Безспорно эти три года были лучшимъ време- 
немъ моей жизни. Скромная, но просторная дачная 
комната... уголъ стола съ двумя-тремя любимыми 
книгами подъ окномъ съ незат1^йливымъ деревен- 
скимъ видомъ, открытая дверь на небольшую тер- 
расу, всю обросшую зеленью... св'Ьж1й, только что 
натянутый холстъ, жадно ждущ1й мыслей-красокъ, и 
сами эти мысли, ложащ1яся на холстъ, какъ причуд- 
ливыя, узорчатыя т*ни прошлыхъ страдан1й... Мир- 
ные часы горячей работы — дорогое незабвенное время.. 

Разумеется, все это было далеко отъ „Рогожи" да- 
леко и отъ Москвы, въ дальней глухой деревушке 
Харьковской губерн1и. Я пр1'Ьхалъ туда черезъ М^- 
сяцъ посл'Ь того, какъ въ посл'Ьдн1Й разъ вид-Ьлся 
съ Машей; то свидан1е, д-Ьйствительно, оказалось 
посл-Ьднимъ — Маша исчезла куда-то, не оставивъ 
мн^ адреса. Б-Ьдная Маша, конечно, я сд-Ьлалъ твою 
жизнь лишь несчастнее. Прости мн-Ь... прости! 
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Къ концу второго года моего пребыван1я въ де- 
ревн-к с?1училось мн-Ь познакомиться со священни- 
комъ ближайш5у:'о села. 

Я полюбилъ изр-Ьдка по вечерамъ въ задумчивости 
добираться до села и попросту заходить къ этому 
старому, добродушному и ограниченному отцу Кон- 
стантину; я полюбилъ въ небольшомъ палисадник-Ь 
поповскаго домика, вм-^ст-Ь съ батюшкой и его дочкой 
Марусей, пить жиденьк1й чай со сдобными крендель- 
ками. 

Маруся съ ея изящной, тоненькой, какъ у д-^вочки, 
фигуркой и громадными голубыми, непр1ятно-груст- 
ными глазами на задумчивомъ лиц^ всегда казалась 
мн-Ь странной. Ни на отца своего, ни на меня она 
не обращсша ровно никакого вниман1я. 

Когда я ни приходилъ, я всегда заставалъ ее 
сидящей на ступенькахъ террасы, жадно устремив- 
шей грамадные глаза въ страницы лежащей на ко- 
л^няхъ книги. 

— Здравствуте, Марья Константиновна! — бывало 
прив'Ьтствовалъ я ее. 

— Здравствуйте! — Маруся, не глядя, подавала то- 
ненькую съ синими жилками руку и снова углубля- 
лась въ книгу. 

А когда мы всЬ втроемъ пили чай, она ставила 
передъ собой чашку, садилась полуспиной къ отцу 
и ко мн-Ь и читала, не дотрагиваясь до чая, пока 
онъ не становился совсЬмъ холоднымъ. Отецъ Кон- 
стантинъ выпивалъ иногда за это время по восьми 
стакановъ. Посл'Ь каждаго Маруся, все такъ-же не 
подымая глазъ и переливая на подносъ, наливала 
новый стаканъ и молча подавала отцу. Я л-Ьниво 
тянулъ свой чай, перекидывался словами съ батюш- 
кой и изр-Ьдка взглядывалъ на тонк1й, бл-^дный, съ 
синими жилками на лбу, профиль Маруси. 

Однажды только она обратилась ко мн-Ь — попро- 
сила принести ей книгъ. Я сталъ носить ей быв- 
шихъ у меня въ деревн-Ь беллетристовъ. Толстой, Дик- 
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кенсъ, Успенск1й — все это глоталось ею съ неимов-Ьрной 
жадностью и быстротой... Наступило второе л-Ьто нашего 
знакомства, а мн'к еще ни разу не удалось разго- 
вориться съ ней. Наконецъ, какъ-то однажды я р-Ь- 
шилъ пригласить ее къ себ'к — показать ей свои 
работы. Она нехотя согласилась. 

Я не предупредилъ, как1я именно работы соби- 
раюсь ей показывать, и когда ввелъ ее въ мою 
комнату съ десяткомъ несовсЬмъ законченныхъ по- 
лотенъ по ст'1&намъ, то былъ пораженъ внезапной 
бледностью, покрывшей ея щеки. 

— Это ваши картины?! — И ея громадные глаза 
съ такимъ упорнымъ удивлен1емъ остановились на 
мн-к, что я почувствовалъ себя неловко. 

— Вы художникъ?! — Она снова долго и внима- 
тельно, какъ диковинку, разсматривала меня и потомъ 
лишь повернулась, наконецъ, и къ картинамъ. 

Посл1^ этого она стала заглядывать ко мн% почти 
ежедневно и ц-Ьлые часы проводила передъ моими 
полотнами. А за чаемъ я теперь иногда зам^чалъ, 
какъ медленно подымались ея р-ксницы, и глаза ея 
съ восторгомъ и удивлен1емъ подолгу застывали на 

МН'Ь. 

Какъ то разъ, вскор-Ь посл-Ь этого, я впервые за 
все время знакомства засталъ ее безъ книги. Она 
сид'кла по обыкновен1ю на ступенькахъ террасы, 
бл'Ьдныя, Т0НК1Я руки ея судорожно сжимали голову, 
а глаза лихорадочно-возбужденно гляд-Ьли на землю. 
Въ такомъ положен1и она просидела весь вечеръ. 
Собираясь уходить, я простился и направился къ 
калитк-Ь. Неожиданно она окликнула меня. Я обер- 
нулся... Такою я никогда не видалъ ея: лицо, залитое 
густой краской, выражало смущен1е,. глаза робко, 
боязливо смотр'кли на меня. 

— Владимиръ Серг'Ьевичъ... я пойду васъ прово- 
дить... хотите? — 

Въ этотъ вечеръ мы впервые вм^ст-Ь гуляли. 
Прошли небольшой р'Ьденьк1Й л^съ, завернули за 
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кладбище съ сумрачно б'Ьл'Ьвшими памятниками и 
вышли къ пруду, сторому и спокойному. Смеркалось. 
Прудъ блест-Ьлъ, какъ брошенный кусокъ зеркала, а 
кусты, что покрыли его заснувш1е отлог1е берега, на- 
поминали черныхъ барашковъ. согнанныхъ рожкомъ 
на водопой. Чу!., не прозвучитъ ли онъ, этотъ рожокъ, 
невидимый и таинственный? не заплачетъ ли вдругъ 
среди печали деревенскаго вечера? не скажетъ ли 
робко и ц-Ьломудренно одну небольшую грустную 
истину о русской жизни?... 

Воздухъ застылъ... онъ теменъ и сЬр-Ьетъ лишь 
между деревьями... они тоже темны, эти деревья 
вокругъ церковной ограды, и снова с^р-^еть что-то... 
это колоколенка церкви, тамъ, между могилами... Пах- 
нетъ сЬномъ и только-что выпавшей росой... Все гру- 
стить, и все ждетъ грусти... Какъ не прозвучать теб-Ь, 
невидимый рожокъ? какъ не заплакать таинственно?... 
— Славный, Марья Константиновна, вечеръ! — про- 
говорилъ я и снялъ шляпу. 

Съ минуту не посл-Ьдовало отв-^та... но вдругъ 
Маруся тихо разсм-Ьялась какимъ то страннымъ во- 
сторженнымъ см-Ьхомъ; а переставь см-Ьяться — заго- 
ворила. Она говорила долго, порой смолкая и снова 
начиная, она просто и откровенно разсказывала мн*^ 
о своей безрадостной молодости въ дом-Ь добродуш- 
наго, но ограниченнаго и грубоватаго отца... отоскли- 
выхъ, сЬрыхъ дняхъ, что похожи вс^ одинъ на другой, 
объ одинокихъ вечерахъ, когда не къ кому прила- 
скаться, когда некому пов-Ьдать д-Ьвичью думу... 

... Съ этого дня мы каждый вечеръ гуляли вм'Ьст'Ь, 
и однажды, когда мы сид'Ьли подъ деревомъ, и я 
снималъ съ ея плеча древеснаго червяка, она неожи- 
данно схватила мою руку, прижалась къ ней щекой 
и, глядя на меня непр1ятно-жалостнымъ взглядомъ, 
прошептала: — люблю, люблю безумно... если покинете 
меня, утоплюсь!.. — 

А два м-Ьсяца спустя отъ разрыва сердца умеръ 
ея отецъ. 
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Посл% похоронъ, слабо пожимая безжизненную 
руку Маруси и заглядывая въ ея жалкое лицо, я 
понялъ, что не пойду сейчасъ домой, а невольно 
посл'кдую всл^дъ за ней, въ маленьк!й палисадникъ 
опуст%вшаго поповскаго домика. И зд-^сь, въ т-Ьни 
дерева, около балкона, мы с^^пи и молчали, не глядя 
другъ на друга. Что связывало насъ? 

Одно ли ея чувство? Врядъ ли зналъ это и я самъ, 
да и не объ этомъ я думалъ: — Куда и зач-Ьмъ мн-Ь. 
б'1&жать отъ нея? Некуда и незач'Ьмъ. Мн'к нравится 
ея тихая грусть, датская нежность, робость ея души. 
Этого мало? Да, можетъ быть. Но гд-Ь то д^ло, кото- 
рое ждетъ меня, и которому она пом-Ьшаетъ? Такого 
д'Ьла н'Ьтъ. — 

И здЪсц въ атомъ маленькомъ палисадничк'^^ 
глядя на покрививш1йся балконъ, заглядывая въ по- 
лутемныя, прохладныя комнаты со старой мебелью 
и старыми вещами, прислушиваясь къ сонной тишин'^ 
деревни, да къ откуда-то доносящемуся скрипу ве- 
ревки въ колодц'!^, я впервые см^ло сознался передъ 
самимъ собой: ВТО ясно, если я что-либо еще люблю 
въ жизни, то это не борьбу, не волнен1е, не шумъ... 

— Какъ, неужели это такъ? Неужели это безпо- 
воротно? — И стукнуло сердце — стукнуло робко, но и 
тревожно, растерянно, и какъ бы спросило меня: — 
и теб-Ь не стыдно? — 

— А тамъ, за оградой садика? а та жизнь?,, вонъ 
она большая дорога, что ведетъ къ этимъ культур- 
нымъ городамъ, къ центрамъ жизни... — 

Я закрылъ глаза и необыкновенно ярко и выпукло 
увид-Ьлъ ту жизнь такой, какой она всегда была для 
меня: житейская сумятица, безтолочь, сплетенная изъ 
сЬренькихъ поползновен1й совскмъ маленькихъ людей 
и пестрыхъ искан1й людей чуточку побольше, безто- 
лочь, тупо и упрямо отражающая нестройный и не- 
устойчивыя стремлен1я честныхъ чудаповъ,,. 

То, что тревожно заныло во мн-Ь, и что была 
похоже на стыдъ, теперь всколыхнулось и стало 
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холоднымъ и безстрастнымъ: это была уже грусть... 
грусть унылая, какъ шелестъ осеннихъ листьевъ. 
Я открылъ глаза, посп-Ьшно взялъ об-Ь руки Маруси 
въ свои и сказалъ: 

— Я одинокъ, и съ вами мн-Ь будетъ отрадно и 
хорошо... — и заговорилъ о совм-Ьстной- жизни... 

Еще около двухъ л-Ьтъ прожилъ я съ Марусей 
въ деревн'к. Маруся, ставъ женой, была счастлива и 
относилась ко мн-Ь съ восторженнымъ благогов'Ьн1емъ. 
Я тоже привязался къ ней. 

Между т%мъ изв-Ьстность моя росла съ каждымъ 
днемъ; картины мои обращали вниман!е критики и 
публики, я читалъ о себ-Ь въ газетахъ, журналахъ, 
зналъ, что тамъ, въ этихъ самыхъ центрахъ жизни, 
обо мн-Ь говорятъ, обо мн^ спорятъ... зналъ я, сло- 
вомъ, что н-Ьсколько ВЛ1ЯЮ на тотъ самый водоворотъ 
жизни, отъ котораго когда-то чувствовалъ себя уто- 
мленнымъ, и отъ котораго я уже отдалился, ставъ 
только его наблюдателемъ. И когда черезъ два года 
мн-Ь надо-Ьла деревня, и я вм-Ьст-Ь съ Марусей пере- 
брался въ Москву, то зд-^сь меня сразу охватили т^ 
чувства, которыя сильно пошатнули наши добрыя от- 
ношен1я. Водоротъ жизни испугалъ меня: я расте- 
рялся передъ той массой новыхъ вопросовъ, которые 
возникали у меня при наблюден1и этого водоворота, 
и съ ужасомъ сознавалъ, что не сум'Ью безстрастно 
отнестись къ отсутствш связи между т-^мъ, что изо- 
бражалъ я на моихъ полотнахъ, и т-Ьмъ, что начи- 
налось твориться вокругъ меня, въ жизни. Что-то 
изменялось для меня въ этой жизни... что-то ИЗМ'Ь 
нялось. Сумятица оставалась сумятицей, безтолочь — 
безтолочью, но за ними что-то изм-Ьнялось... Еще 
тихо было везд-Ь... ахъ, какъ было тихо! Еще томле- 
Н1я пришибленнаго разума и уязвленной сов-Ьсти въ 
смрадной духот-Ь насил1Я ничто не нарушало. А лица 
т'Ьхъ, что слишкомъ утомились... ахъ эти искри- 
вленныя бл-Ьдныя лица! они еще улыбались жалобно, 
просяще, безъ в-Ьры въ самихъ себя... и тихо было 
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вездй... Но въ втой тишин'к вдругъ брызгала кровь, 
молодая, праведная, и глухо падали отд'Ьльныя без- 
в-Ьстныя т-Ьла. И по тому, что по этимъ т-Ьламъ 
украдкой плакали, и жалк!я лица минутами вдругъ 
наливались гнйвомь, всЬмъ было ясно, что гд-Ь-то 
за сумятицей м безтолочью растетъ простая, но не- 
обыкновенно мощная сила. Что-то изменялось въ 
втой жизни... 

Но въ моей собственной жизни ничто не изм-Ь- 
нялось. Все старо было въ ней, и казалась она мн-к 
теперь уже не спокойной, но сЬрой и однообразной про- 
волочкой времени. И въ это время и начался разладъ 
съ Марусей. Ея однообразный характеръ, ея см'^шное 
обожан1е, доходившее до подобостраст!я, въ это время, 
когда я не любилъ ни себя, ни своихъ работъ, раз- 
дражали меня. Всего же больше раздражало меня 
то, что Маруся считала себя несчастной только по- 
тому, что я потерялъ свое спокойств1е. Между т%мъ 
я не хотйлъ считать потерю спокойств1я несчастьемъ; 
это должно было такъ случиться, и теперь надо 
только... начать новую жизнь, обрасти больше ув-Ь- 
ренности въ самомъ себ-Ь, и тогда въ душ-Ь снова 
воцарится спокойств1е, уже другое, пподотворное. И 
дни. когда я особенно ясно ощущалъ то новое, мощ- 
ное, что, для многихъ еще скрытое, уже билось и 
трепетало въ окружающей жизни, и когда я особенно 
мучительно уходилъ въ самого себя, отдаваясь по- 
искамъ того^ настроен1я, которое, вспыхнувъ во мн^, 
разомъ порветъ съ тоскливымъ прошлымъ, разомъ 
чудесно изм-Ьнитъ жизнь и творчество и вдругъ 
толкнетъ къ какому то желанному д-Ьлу, здоровому, 
кр-Ьпкому и радостному, — эти дни были днями Ма- 
русиныхъ страдан1й. Въ эти дни я не любилъ ничего, 
что напоминало мн-Ь о прошлой жизни, и мучительны 
были для меня Марусина тоска и жалобные сочув- 
ственные взгляды, которые она кидала на меня. Въ 
эти дни я любилъ оставаться наедин-Ь съ самимъ со- 
бой, вдругъ смеяться тихо и сдавленно отъ избытка 
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внезапной радости, наполнявшей меня, да еще ме- 
чтать — и какъ боялся я сознаться въ этомъ мечтать 
о сильномъ, здоровомъ личномъ счасть'Ь Я р'1&дко вы- 
ходилъ изъ своей комнаты, а когда выходилъ, то мол- 
чалъ. Маруся по ц'Ьлымъ днямъ плакала, а по вечерамъ 
Ц'Ьловала у меня руки, прося за что-то прощен1я; я чув- 
ствовалъ себя безконечно виноватымъ передъ ней, на- 
зывалъ себя подлецомъ и и все-таки... все-таки... нае- 
дин-Ь вдругъ тихо и сдавленно см'кялся своей радости. 
Но бывали и друпе дни, так1е, когда я снова без- 
сильно подчинялся всему старому. Долг1я всхлипыва- 
Н1я Маруси въ соседней комнат'к... монотонный шумъ 
города за окномъ... и вотъ старая бол'кзнь, властная 
въ своемъ унын1и, снова душила меня. Въ так1я ми- 
нуты мн-Ь казалось, что та сумятица, та безтолочь кото- 
рыхъ я такъ боялся карающе глядятъ на меня со всего 
того новаго и здороваго, чего я ждалъ отъ жизни. Тогда 
я кричалъ себ-Ь, что надо б-Ьжать, надо спасаться, надо 
опять отдаться прежнимъ мыслямъ и чувствамъ, и имъ 
лишь однимъ. Въ так1е дни я б-Ьжалъ къ МарусЬ, про- 
силъ у нея прощен1я и ни на минуту не покидалъ ея... 
и въ одинъ изъ такихъ дней я снова укхалъ изъ Москвы. 
Купивъ въ семидесяти верстахъ отъ Москвы по Ниже- 
городской дорог-к, какъ разъ въ той самой деревн'к, 
откуда -Ьздилъ я въ „Рогожу", небольшую усадьбу, я 
поселился тамъ съ Марусей и жилъ подавленный, 
растерянный, безпрестанно мучимый то старой бо- 
л'Ьзнью — т-Ьнью. сумятицы и безтолочи, то смутными 
поисками желаннаго д-Ьла, здороваго и рацс^тнаго... 

... И вдругъ это случилось. Изъ десятковъ тысячъ 
сломанныхъ отъ труда грудей со стономъ вырвалась 
та простая, но необыкновенно мощная сила. Рожден- 
ная кровью, она кровью же размылась, кровью воз- 
звала къ сердцамъ, хлынула потокомъ въ разумъ и 
пронзительно крикнула надъ сов-^стью т-Ьхъ, что жа- 
лобно и просяще улыбались: я^ровь! И когда я услы- 
халъ этотъ крикъ, то растерялся, какъ теряются д-Ьти, 
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заблудивш1яся въ лису, лишь испуганныя днемъ и 
охваченный н%мымъ ужасомъ съ насту плен1емъ ночи. 
Оставаться у себя въ усадьбе я не могъ, но куда 
%хать, что д*Ьлать — не зналъ. И какъ заблудивш!йся 
ребенокъ, отдавшись страху, бросается бежать на- 
удачу, и б^житъ все прямо, чтобы только выбежать 
изъ л-Ьсу, такъ и я поб-Ьжалъ... Я уб-Ьжалъ за-границу, 
поселился въ небольшомъ м'^стечк% Швейцар!и, про- 
силъ Марусю ни о чемъ не писать мн%, р-Ьшилъ не 
читать ни одной газеты, р*Ьшилъ ничего не знать, не 
видеть— р*Ьшилъ снова отдаться лишь самому себ-Ь. 

Черезъ полгода я вернулся къ МарусЬ и кашелъ 
ее исхудалой, измученной. Я не могъ взглянуть въ ея 
больные жалк1е глаза, такъ какъ чувствовалъ себя 
преступникомъ, но пробылъ съ ней лишь три месяца 
и опять уЬхалъ, на этотъ разъ въ Ялту... 

О, эти странствован1я! о, эти б-Ьгства! Безумецъ, 
чего ждалъ ты отъ нихъ? У-Ьзжалъ ты -и увозилъ 
съ собой старую тоску, старую* бол-Ьзнь... пр1'Ьзжалъ 
обратно— и, какъ в-Ьрный стражникъ, какъ любяш1й 
свое д-Ьло тюремщикъ, она — тоска, она бол-Ьзнь, не- 
изм-Ьиная, в-Ьчная, была тутъ какъ тутъ, съ тобой, въ 
теб-Ь. И не было этому конца... Ъхалъ ты, далеко-ли, 
близко-ли, одинъли съ людьми-ли... а тамъ, въ глу- 
бин*Ь души, какъ смутный кошмаръ, неустанно жилъ 
одинъ и тотъ же вопросъ: 

— Посмотри, что вокругъ тебя? Жизнь и смерть, 
люди и зв-Ьри. А ты, ты кто? почему ни съ жизнью, 
ни съ смертью? челов-Ькъ ли ты, зв'Ьрь ли? — 

И отв-Ьта не было. 

VI. 

На молу стоялъ я и гляд-Ьлъ на море. 

Гд-Ь-то надъ городомъ серебрянымъ звономъ про- 
били куранты, и звукъ ихъ, таинственный и сказоч- 
ный, прокатившись въ воздух-Ь, замеръ далеко межъ 
горами. Ночь, вернувиЛяся изъ дальняго странств1я, 
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безшумно, властно опустилась на землю, и все во- 
кругъ помертвело. Заснули далек1я горы, заснуло 
уставшее роптать море, задремали, колыхаясь, оди- 
Н0К1Я мачты, и задремалъ весь М1ръ подъ т-^нью ки- 
парисовъ, вдругъ объятый чудеснымъ спокойств1емъ, 
Рядъ огней, печальныхъ, грустныхъ, меркнулъ уда- 
ляясь въ горы; а тамъ, гд*Ь огни потухали, въ тем- 
ноте, безмолвно и величаво, точно мрачно-застывш!е 
боры-великаны, высились силуэты самихъ горъ. А 
цикады одиноко кричали, не нарушая, а олицетворяя 
тишину... Въ души же моей было такъ тихо, такъ 
епокойно-грустно, какъ бываетъ только, когда совер- 
шенно одинъ, ночью, стоишь и глядишь на море, 
позабывъ... все позабывъ, р-Ьшительно все. Кажется 
челов'Ьку, что взялъ онъ свое суетно бившееся серд- 
це и, не вздохнувъ, отдалъ его безвозвратно морю. 
А оно, море, всегда могучее, а теперь гордо притих- 
шее, и не почувствовало этой новой жизни, канув- 
шей въ него. И кажется человеку, что раньше онъ 
и не жилъ, не лилъ слезъ и не искалъ уб*Ьгавшаго 
счастья. И грустно такъ... грустно не отъ причины, 
не отъ горя, а грустно отъ грусти. Цикады одиноко 
шумятъ, не нарушая, а олицетворяя тишину, и ка- 
жется челов-Ьку, что только теперь онъ живетъ, не 
нарушая, а олицетворяя жизнь природы... 

Я стоялъ забывшись. Неожиданно сзади меня разда- 
лись надъ ч-Ьмъ то см'Ьявш1еся голоса... молодые го- 
лоса, мужской и женск1й. Я обернулся и, вгляд-Ьвшись 
въ темноту, узналъ внезапно выросшую около меня гро- 
мадную мужскую фигуру. Это былъ Илья Захаровичъ 
Чаплинъ, тотъ самый Чаплинъ, что всегда такъ искрен- 
но жизнерадостенъ, удивительно икренно. Онъ одинъ 
изъ т"Ьхъ немногихъ людей, веселье которыхъ пере- 
носится мною сравнительно легко, не раздражаетъ 
меня — такова чудесная сила искренности. 

— Владимиръ Серг-Ьевичъ, это вы!? - радостно 
воскликнулъ Чаплинъ, пожимяя мн"Ь руку... — Ночью 
любуетесь.^ Великол'Ьпная ночка... море то какое, а?! 
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Вотъ позвольте, я васъ познакомлю съ нев^^стой... 
Варя у да гд'Ь же ты? — ласково позвал ъ онъ. 

Изъ темноты, въ свйтй недалеко стоявшаго фо- 
наря, появилась изящная женская фигура въ простор- 
ной матросской блузке и б^лой войлочной шляп-^. 

— А съ к'Ьмъ я тебя познакомлю! — обратился къ 
ней Чаплинъ такимъ тономъ, какимъ говорятъ съ 
д%тьми, и закрылъ меня своей могучей фигурой. 

— Съ кймъ я тебя только познакомлю! — повто- 
рилъ онъ, приближаясь вм'кст'к со мной къ фонарю. 

— Ну ка, Варюша, познакомься- ка сама, да и сама 
узнай, кто твой новый знакомый! — 

Варя подала мн^ руку и, невольно задерживая ее 
въ своей руки, стала разглядывать меня: молодое 
смеющееся лицо и рядъ ослепительно б'клыхъ зу- 
бовъ сверкнули на меня изъ темноты. 

— Ахъ, это Илышевъ! — воскликнула она, узнавъ. — 
Я такъ рада! — и маленькая энергичная рука кр-Ьпче 
сжала мою руку. 

— Знаете, ваши портреты сильно перевираютъ 
васъ... я такъ рада познакомиться... прибавила она 
снова радостно, но совершенно безъ того смущен1Я, 
которое всегда приходилось мн-Ь подм-Ьчать, когда 
знакомили меня съ молодыми д-Ьвушками. 

— Я такъ люблю ваши картины... — продолжала 
она, глядя мн*Ь съ интересомъ въ лицо... — хотя должна 
сознаться, не принадлежу къ безусловнымъ поклон- 
ницамъ вашего... вашего ну что ли м1росозерцан'1я... 
словомъ, особенностей вашего тгшанта... — 

Я улыбнулся вяло и ласково, и довольно таки 
глупо, какъ, кажется, всегда улыбаюсь, когда при мн^ 
критикуютъ мои картины. 

— Отчего?— спросилъ я, чтобы поддержать раз- 
гоЕоръ. 

Варя не сразу отв-Ьтила, а когда заговорила, то 
по звуку ея пр1ятнаго грудного голоса чувствовалось, 
что она говоритъ серьезно. 

Я нахожу нёдостаточнымъ, чтобы художникъ, будь 
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онъ хоть жавописцемъ, былъ только наблюдателемъ 
жизни, простымъ изобразителемъ д-Ьйствительности, 
и даже въ томъ с'луча'Ь, если онъ изъ наблюден1й 
своихъ д-клаетъ глубок1е, вдумчивые выводы. Почему 
вы — живописцы, . вы — обладающ1е тайной разговора 
красокъ, какъ будто разъ навсегда сложили съ себя 
роль вдохновителей человека къ борьб'^ за лучшую 
жизнь? Скажите, почему вамъ не быть глашатаями 
иной, не только бол-Ье справедливой, но и бол-Ье 
красивой, жизни? Вы рисуете грустныя картины 
будничной природы или м'Ьщанск!я сценки изъ по- 
вседневной жизни... но разв-Ь этого достаточно? Ваше 
творчество можетъ принести лишь отрицательную 
пользу - кисленько тронувъ, смягчивъ сердца, умень- 
шить зло... но можете ли вы прибавить хотя бы 
каплю положительнаго блага? Н*Ьтъ, ваше творче- 
ство—не настоящее творчество! Настоящ1й худож- 
никъ, настоящ1й творецъ долженъ быть св"Ьточемъ 
толпы — онъ долженъ создать идеалъ для стремлен1Й 
и надеждъ... — 

— Ну, она пойдетъ р"Ьзать!— разсм-Ьялся Чаплинъ. 
Я снова ласково улыбнулся. 

— Да, это вы все совершенно в*Ьрно говорите. — 
Она тоже разсм^ялась тихимъ груднымъ см-Ьхомъ, 

продолжая гляд'Ьть мн-Ь прямо въ лицо: 

— У-у, какой вы спокойный, снисходительный!.. 
Вы, конечно, не сердитесь на меня за мою бол- 
товню? — 

— Что вы, наоборотъ... я очень радъ. Вы первый 
челов-Ькъ, который мн-Ь такъ прямо говоритъ о мо- 
ихъ недостаткахъ. — 

— Ну, вотъ и прекрасно! -заключила она. 

— А теперь я должна поблагодарить васъ за вол- 
шебный фонарь и новыя парты. — 

— Как1я парты? — удивился я. 

— А в-^дь я состою учительницей того села, гд^ 
находится ваша усадьба. 

— Ахъ такъ... такъ... 
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я вспомнилъ, что въ одномъ изъ писемъ Маруся 
мелькомъ изв'^щала меня о сд^ланномъ ею пожертво- 
ван1И на нужды местной сельской школы. Я покрас- 
н*Ьлъ, такъ какъ мн-Ь стало неловко, что я не помнилъ 
этого. 

— Да... да... Такъ вы значить знакомы съ Мар1ей 
Константиновной? 

— Какъ же, я очень часто ее нав^Ьщаю. Она такая 
славная, хорошая, только все болъетъ у васъ. — 

Мн"Ь стало непр1ятно отъ словъ „у васъ", и Чап- 
линъ, часто бывавш'ш у меня въ Москве и въ де- 
ревн-Ь и знавш1Й мои отношен1я къ Марус%, посп-Ь- 
шилъ перем-Ьнить разговоръ: 

— Вотъ Варя непрем-Ьнно хочетъ сейчасъ же на 
лодки прокататься... По*Ьдемте-ка съ нами, Владимиръ 
Серг-Ьевичъ! — 

Я отказался, сославшись на нездоровье, но вы- 
звался проводить ихъ къ лодкамъ до сквера. Варя 
шла впереди, и я вид-Ьлъ ея сильно развитую, гиб- 
кую и изящную фигуру, то выныряющуюся въ св-кт^ 
фонаря, то снова погружающуюся въ темноту. 

Назавтра Чаплинъ долженъ былъ вм-Ьст-Ь съ Ва- 
рей уЬхать къ ней въ деревню, гд'Ь и намеревался 
провести все л-Ьто. У-Ьзжали они утромъ, съ девяти - 
часовымъ пароходомъ, поэтому я простился съ ними 
у сквера, когда имъ посл"Ь долгихъ поисковъ удалось 
найти лодочника. 

— Пр1"Ьдете къ себй въ деревню, я васъ вм-Ьст-Ь 
съ Ильей нав-Ьщу, чай пить къ вамъ приду, — ска- 
зала на прощанье Варя и кр-Ьпко пожала мн-Ь руку. 

Я медленнымъ шагомъ побрелъ къ себ-Ь... Не 
усп'Ьлъ я выйти изъ сквера и пройти н-Ьсколько ша- 
говъ по безлюдной набережной, какъ съ моря понес- 
лись чистые мелодическ1е звуки грудного сопрано. 
Я догадался, что это п^ла Варя. 

— Славная д-Ьвушка...— р-Ьшилъ я про себя, вспо- 
миная выражен1е лица, съ которымъ она наклонилась 
ко мн-Ь на молу при тускломъ св-Ьт-Ь фонаря: открытый 
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взглядъ темно карихъ глазъ, смелый взмахъ длин- 
ныхъ р'Ьсницъ, ВЫС0К1Й спокойный лобъ, 

— Художникъ долженъ быть св-Ьточемъ... — вспом- 
нилъ я ея слова и машинально повторилъ ихъ вслухъ: 

— Художникъ долженъ быть св^точемъ... — 
Очень хорошая мысль, — продолжалъ я думать, и 

немного погодя мнй даже въ этой мысли почудился 
тайный смыслъ, тайное значен1е и для меня самого. 
Но я не сталъ думать о самомъ себ-Ь, и тутъ же мн"Ь 
въ голову пришло совс^мъ другое: - не дурно бы на- 
писать такую картину: лунная ночь... море... молодая, 
сильная дйвушка вдохновленно говоритъ что-то боль- 
ному, измученному художнику... и глаза больного ху- 
дожника возбужденно горятъ пламенемъ надежды и 
борьбы. Картину можно было бы назвать — „Возро- 
жден1е". 

При этой мысли я неожиданно остановился по- 
среди тротуара и поднесъ руку ко лбу... сердце мое 
слабо и робко дрогнуло. 

— Возрожден1е... возрожден'1е... — невольно про- 
шептали мои губы. И опять слова Вари: 

— Можете ли вы прибавить хотя бы одну каплю 
положительнаго блага? Художникъ долженъ создать 
идеалъ для стремлен1й и надеждъ... — 

Я опустилъ руку, двинулся дальше по тротуару, 
и лицо мое сложилось въ вялую, безжизненную улыбку: 

— Идеалъ... идеалъ... гд-Ь искатъ его? А если и 
найду, то гд-Ь взять силъ служить ему? — 

Смолкнувшая было п"Ьснь снова понеслась съ моря 
н-Ьжными, ласкающими звуками, тревожно рождавши- 
мися и умиравшими въ воздух^Ь. 

— Славная, прекрасная д-Ьвушка... такая д-Ьвушка 
вдохновила бы больного художника, она зажгла бы 
пламенемъ борьбы и надежды его глаза... — 

Но снова тревожная мысль: 

— Боже мой, я самъ не живу, давно уже не живу!.. 
ВсЬ свои впечатл'Ьн1я я отдаю творчеству, а самъ 
остаюсь все съ тймъ же постояннымъ холодомъ на 
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душ%. Ко мн'Ь, ко мн'Ь относились слова этой чудной 
девушки, мн'Ь и обо мн'^ говорила она, я испыталъ 
трепетное вл1ян1е этихъ словъ! — 

И мн^ стало жалко разставаться съ переживаемымъ 
впечатл'Ьн1емъ, и съ этой минуты меня охватило смут- 
ное ожидан1е чего-то, надежда на что-то, и эти новыя 
для меня чувства мешали мн'к думать о чемъ ни- 
будь другомъ, м%шали мн1^ работать и неустанно тя- 
нули сюда, въ деревню подъ Москвой... 

И черезъ м^сяцъ я ужъ не могъ бороться... 

А въ тотъ вечерь, вернувшись къ себ-Ь, я особенно 
ясно почувствовалъ себя одинокимъ, никому ненуж- 
нымъ. Мн% стало грустно и жалко самого себя. Не 
зажигая огня, я подошелъ къ стекляной двери, толк- 
нулъ ее ногой и вышелъ на балконъ. 

Съ моря все неслись трепетно рождавш1еся и уми- 
равш1е мелодические звуки грз'дного женскаго сопрано. 
Не въ кроткихъ ли лучахъ луны, слабо лившихъ свой 
св*Ьтъ сквозь дымчатую тучку, рождались эти звуки? 
А цикады одиноко шум*Ьли, не нарушая, а олицетворяя 
тишину 



VII. 



Дорога... моя дорога! Дорога стыда и позора, путь 
къ забвен1ю и смерти. 

Цезарь поб"Ьдоносный! Что слышалъ ты во всемъ 
томъ хаосЬ звуковъ, что гуломъ встр-Ьчалъ тебя, гор- 
даго, въ Римъ, торжествомъ опьяненный, вступаю- 
щаго? Поб*Ьда! поб*Ьда! и слава герою! Крики толпы, 
визгъ колесницъ, ржан1е лошадей и мулъ, бряцанге 
оруд1й — победа! поб"кда! и слава герою! 

Пл-Ьнникъ, въ борьб-Ь побйжденный! Связанный 
за колесницею цезаря бичемъ погоняемый, стонущ1й! 
Что слышалъ ты въ этомъ хаосЬ звуковъ? Позоръ! 
позоръ! и поб'Ьжденному горе! 
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Колоколъ звонить, но бьются сердца — и всякое 
ухо слышитъ другое... 



Въ посл'кдн1'й разъ про'^зжалъ я черезъ поля, де- 
ревни и города моей родины, и вся эта дорога кам- 
немъ налегла мн^ на душу, болезненно впилась вс%ми 
своими мелочами въ мою память. 

... Душно было везд*Ь: и въ л*Ьсу, гд^ густая масса 
листвы нйжно защищала б-Ьдную землю отъ этого 
ужаснаго дневного св*Ьтила, равнодушно — мертвымъ 
шаромъ стоявшаго на неб^; и въ деревне, гд-Ь лишь 
мутная, еле плывшая р-Ька еще пыталась не сдаться 
н съ великимъ трудомъ старалась подымать съ уста- 
лой груди своей хоть р*Ьдк1е прохладные вздохи; и 
въ пол^, гд*^ лишь дв'^ 0ДИН0К1Я березы являли своими 
р-Ьдкими сучьями единственное уб-Ьжище и внушали 
робкую надежду укрыться, отдохнуть... но душн-Ье 
всего было въ этомъ большомъ город-Ь. Высохшая, 
мучимая жаждой мостовая безсильно разстилала по 
всему городу свое раскаленное каменное т*Ьло и ды- 
шало тяжелой знойной пылью; а высок1Я ст-Ьны до- 
мовъ сами пропитались этимъ обжигавшимъ жаромъ, 
и въ т-Ьни ихъ было еще душн"Ье, еще тяжел-Ье ды- 
шалось. 

ВсЬхъ давила духота, и всЬмъ было тяжело въ 
втотъ день: и мухамъ съ безпокойнымъ и злобнымъ 
жужжан1емъ, вдругъ, со стукомъ, ц-клыми кучами на- 
летавшимъ на стекла оконъ; и собак-Ь, что, высунувъ 
яэыкъ, съ трудомъ добрела до воротъ и тяжело по- 
валилась тамъ, издавая животомъ жалобные стенящ1е 
звуки и з'Ьвая долго, до собачьихъ слезъ; и лоша- 
дймъ, стоявшимъ, какъ вкопанныя, вдоль тротуаровъ, 
тупо св-Ьсивъ головы и мученически закрывъ усталые 
глаза... но душн-Ье, ч^мъ всЬмъ, и тяжел-Ье, ч-Ьмъ всЬмъ, 
было людямъ этого большого города. 

Впрочемъ, не.вс"Ьмъ людямъ. Томились т-Ь люди, 
что въ стотысячный разъ, размякш'1е, слабые, по го- 
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рячему асфальту, въ чортовомъ пекл% солнца, неиз- 
менно плелись къ ненавистнымъ и вскмъ одинаково 
надо%вшимъ источникамъ земного счастья. 

И втотъ удушливый зной былъ такъ силенъ, не- 
смотря на очень раннее утреннее время. Однако-жъ^ 
какое д-Ьло было солнцу до ранняго часа, когда жизнь 
въ городе уже совершалась, какъ совершается во всЬ 
часы дня — обычно, неизм-Ьнио, безостановочно: вотъ 
въ глухомъ переулк'к невыспавш1йся, еще усталый 
отъ вчерашняго труда, рабоч1й, тяжело стуча сапо- 
гами по мостовой, тащится на фабрику... а вотъ въ 
барскихъ особнякахъ сквозь открытия окна приби- 
раемыхъ комнатъ видны уже нарядныя горничныя, 
суетящ1яся около б*Ьлосн%жной скатерти — около зав- 
трака для еще спящихъ господъ... Жизнь началась, 
жизнь совершается, неправда-ли? Настоящая, всег- 
дашняя, заурядная жизнь?... 

Москва. Шестой часъ утра. На крыльцо одной изъ 
лучшихъ городскихъ гостиницъ выходитъ челов-Ькъ 
л%тъ сорока, ВЫС0К1Й, н-Ьсколько сутуловатый, съ ран- 
ней сединой въ волосахъ и разс^яннымъ, неопред'к- 
ленно блуждающимъ по сторонамъ взглядомъ. Сонная 
физ10Н0М1я и сонныя манеры. Это — я. 

— Добрый день, какъ здоровьице, Владимиръ Сер- 
гЬичъ? — прив*Ьтствуетъ меня б-Ьлокурый швейцаръ и 
весело, но почтительно улыбается голубыми глазами. 
Это мой старинный знакомецъ - онъ знаетъ меня по 
вскмъ моимъ прошлымъ на'^здамъ. 

— Ничего, спасибо... я ничего... — отв-Ьчаю я, сму- 
щенно и вяло улыбаясь.— Ну что, ты какъ, Васил1й?.. 
вообще... живешь?., доволенъ?.. Мы съ тобой съ пол- 
года ужъ не видались... — 

— Покорно благодарю, Владимиръ Серг-Ьичъ, жи- 
вемъ, довольны очень даже... — 

— Ты, братъ, все такой же... молодецъ... шустрый... — 

— Покорно васъ благодарю... довольны, очень 
даже — снова повторяетъ Василш, и какъ бы желая 
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показать насколько онъ понимаетъ свою роль швей- 
цара, неожиданно придаетъ лицу д-Ьловитое выраже- 
ние и, взглянувъ на небо, добавляетъ: 

— Погода прямо чудесная, Владимиръ СергЬичъ, 
насчетъ дождичка не извольте безпокоиться. — 

— Да, погода д1^йствительно... Ну, прощай, бра- 
тецъ, я къ себ*Ь, къ своимъ... черезъ мйсяцъ-другой 
еще у васъ побываю. — и неловкимъ движен1емъ сую 
въ руку Васил1я какую-то монету. 

Потомъ я усаживаюсь въ пролетку извозчика, и 
сейчасъ же гЬло мое опускается и сгибается такъ, 
точно въ немъ н'^тъ ни одной косточки, и вся фи- . 
гура принимаетъ вялый, почти безжизненный видъ. 
Од'Ьтъ я, кажется, не плохо, быть можетъ и со вку- 
сомъ, но платье сидитъ на моей худой, сутуловатой 
фигур-Ь не то что какъ на в^шалк-Ь, но какъ то мертво, 
точно на только-что оправившемся посл-Ь тяжкой бо- 
лезни: не желаетъ платье гармонировать со всей фи- 
гурой, да и только— фигура эта сама по себ*Ь, а тем- 
ный костюмъ, низюй бйлый воротничекъ съ малень- 
кимъ галстукомъ, и даже легкое черное пашьто, пе- 
рекинутое черезъ руку, тоже сами по себ-Ь; пожалуй, 
только мягкг1я фетровая шляпа, съ'^хавшая немножко 
на бокъ, немножко и на лобъ, гармонируетъ съ об- 
щимъ разскянно-небрежнымъ выражен1емъ желто- 
вато-бл-Ьдиаго лица. 

Я -Ьду и чувствую, что вся моя фигура дышитъ 
той усталостью, какую можно подм-Ьтить у челов-Ька, 
добросов-Ьстно всю ночь игравшаго въ карты и воз- 
аращающагося по пустыннымъ улица мъ при чуть 
брезжащемъ св'Ьт-Ь утра, на сонномъ, какъ онъ самъ, 
извозчик-Ь, къ себ-Ь домой. Я ^ду,- гляжу на про- 
буждающуюся жизнь и чувствую свою обособленность 
и излишность среди этой жизни. Попадаются мн-Ь 
навстр-Ьчу н-Ьсколько учениковъ художественнаго 
училища. И у нихъ лица как1я-то возбужденныя, 
новыя. Они останавливаются, оглядываются на меня... 
Я знаю, что люди эти узнаютъ во мн-Ь художника 
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Влгшимира Илышева, и мн'Ь почему-то кажется, что 
они тоже чувствуютъ мою излишность. 

А мысли все т^ же и тй же: о жизни, что про- 
ходить сЬро и однообразно, какъ ненастное сентябрь- 
ское время, о дняхъ, скучно мелькающихъ одинъ за 
другимъ, какъ вотъ мелькаютъ теперь мимо эти за- 
пыленные городск1е фонари... о творчеств-Ь, — тоскли- 
вомъ и тоже однообразномъ— не легче мн-Ь отъ этого 
творчества, наоборотъ — каждая новая работа, мною 
написанная, прибавляетъ каплю яда къ моему само- 
чувств1ю. 

...Я до того углубляюсь въ эти безплодныя 
размышлен1я, что вздрагиваю, выведенный изъ за- 
думчивости внезапной остановкой и окликомъ извозчика: 

— Баринъ, пожалуйте... пр1'Ьхали! — 

Не торопясь расплачиваюсь съ извозчикомъ, 
отдаю небольшой саквояжъ носильщику, медленно 
подымаюсь по ступенькамъ вокзала и медленно бреду 
по пустыннымъ, соннымъ заламъ. Сонный, какъ эти 
залы, швейцаръ л'книво отворяетъ предо мной двери, 
и я выхожу на платформу... 



...Жирный оберъ-кондукторъ, съ длинной серебря- 
ной ц-Ьпочкой на живот-Ь, торопливо б"Ьжитъ мимо 
моего окна, крича что-то наб-Ьгу машинисту. Голубо- 
глазая барышня съ букетомъ ф1алокъ и бл-Ьдный мо- 
лодой челов'Ькъ въ черныхъ перчаткахъ, съ бритымъ 
презрительнымъ лицомъ, входятъ въ вагонъ второго 
класса. Полный, красный, тяжело дышащ1Й генералъ, 
ведущ1й на привязи маленькую собачку англ1йской 
породы, подманиваетъ къ себ-Ь оберъ-кондуктора и 
бормочетъ ему что-то, указывая на собачку. Тотъ 
почтительно д-Ьлаетъ подъ козырекъ, и генералъ 
вм-Ьст-Ь съ англ1йской породой входитъ въ мой ва- 
гонъ, соседски пом-Ьщается около меня и съ соп-Ь- 
Н1емъ принимается отирать потъ съ лысой головы и 
багрово-красной, какъ кирпичъ, шеи... 
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... Пробилъ трет1й звонокъ. Свистокъ пискнулъ 
хрипло и тоскливо. Тяжко и грозно вздохнувъ, по*Ьздъ 
вздрогнулъ, загремйлъ колесами и, равном*Ьрно пока- 
чиваясь, поплылъ въ светло-лазуревую .даль... Словно 
неожиданный ослепительный блескъ электрическаго 
фонаря, блеснуло раскаленное солнце, замелькали 
красныя и зеленыя, блестевш1я на солнц-Ь стекла 
семафоровъ, замелькали одинок1я кривыя сторожевыя 
будки, замелькали сЬрыя печальныя деревеньки... и 
пошла писать губерн1я... 

...Св^жж ветеръ пр1ятно подулъ сквозь открытое 
окно мне въ лицо, и занавески на окнахъ, надувшись, 
тревожно затрепыхали.,. 

Я снялъ шляпу, высунулся изъ окна и слабо 
улыбнулся полямъ этимъ, избамъ этимъ, людямъ 
этимъ, плетущимся за жалкими кляченками, 

Я подумалъ: 

, — Еще годъ, два, и быть можетъ все это облег- 
ченно вздохнетъ первымъ свободнымъ, радостнымъ 
вздохомъ... но вздохнуть ли радостно те, что сломан- 
ные прошлой жизнью, неуместные, странные, будутъ 
стоять въ стороне, какъ ненужныя назойливыя тени 
прошлыхъ страдан1й? — 

И все мое существо вдругъ болезненно отдалось 
9Т0Й мысли. 

— Въ стороне... въ стороне... — повторялось во 

мне... 

Локомотивъ снова хрипло и лениво пискнулъ, 
колеса завизжали, и я на минуту оторвапся отъ за- 
думчивости. 

...Какой то мелк1й полустанокъ. Начальникъ полу- 
станка, уставшш отъ жары, стоитъ на платформе въ 
застегнутомъ на две верхн1я и одну нижлюю пуговицу 
сюртуке, безъ воротничка, съ голой шеей; въ окне, 
склонившись надъ аппаратомъ, спитъ курчавый те- 
леграфистъ; вокругъ его губъ и носа вьются мухи. 
За платформой начало пыльной дороги, у стойла два 
деревенскихъ извозчика; уткнувъ морды въ пустое 
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стойло, лошаденки вяло хлопаютъ глазами и л-книво 
отмахиваются жиденькими хвостами отъ мухъ; л'Ьв'Ье 
отъ дороги опушка березоваго л%са. у опушки гимна- 
зистъ въ разстегнутой куртк1^ поверхъ розовой ру- 
башки и барышня въ коричневомъ плать'к, съ 6*^- 
лымъ зонтикомъ... 

Вялый пискъ локомотива... Мужикъ, выб'^жавш1й 
было напиться, поспешно бросаетъ заржав'клую м'Ьд- 
ную кружку и, стуча сапогами, л-Ьзетъ обратно въ 
вагонъ, гимназистъ у опушки п^са стоить, опершись 
на палку, и бокомъ, иронически смотритъ на мимо 
бЪгущШ по1^здъ; барышня чему-то смеется, вертитъ 
зонтикомъ и машетъ пер^дъ самымъ носомъ гимна- 
зиста платкомъ... прощай, сонный полустанокъ!.. 

И снова поля эти^ избы эти, люди эти съ кля- 
ченками... И снова мысли эти: 

— Въ сторон-Ь... въ стороне... — 



VIII. 

Эта картина съ возрожден!емъ была бы позорной, 
мальчишеской ложью! 

Больной художникъ... молодая д1^вушка... вдохно- 
вленно, возбужденно... возрожден1е и все прочее... 
О! о! какая пошлая, позорная ложь! А вотъ что 
произошло на самомъ д-Ьл-Ь: свид-клись, взглянули 
одинъ другому въ глаза, поняли, кто мы, чего хотимъ, — 
и разошлись, мысленно сказавъ другъ другу: — ступай 
себ% направо, а я пойду налево! — 

И это все? 

И это все. 

Да, но какъ же это? 

А вотъ какъ, слушайте-ка! 

Случалось ли вамъ, только-что познакомившись 
съ челов^комъ, съ первыхъ же двухъ-трехъ словъ 
ссориться съ нимъ и знать— нав"Ьрняка знать, — что 
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прощаясь съ вами, новый знакомецъ чувствуетъ въ 

васъ своего врага — врага кровнаго, непримиримаго? 

Случалось ли? Если н1^тъ, то счастливь вашъ Богъ. 

Прескверное, ув'кряю васъ» переживаешь ощущен1е, 

пожимая этому челов-Ьку руку. 

А такова въ сущности вся философ1я моей встречи 
съ Варей. Только такова. 

Но какъ же могъ я... н1^тъ, какъ я см-Ьлъ, нахо- 
дясь въ сторон'к отъ жизни и желая лишь пресло 
вутаго личнаго счастья — искать его въ самой гущи 
жизни, да еще въ русской д-Ьвушк^, всЬмъ чистымъ 
существомъ своимъ отдавшейся этому времени? Какъ 
я см-Ьлъ?! 

Впрочемъ, такъ лучше: трен1е на наклонной 
плоскости причиняетъ лишь боль, но паден1я не за- 
держиваетъ. Такъ лучше: разъ! два! горд1евъ узелъ 
разрубленъ, правда обнаружена, и глупой соломинк'к 
утопающаго предоставлена свобода... 

. . . Когда мы встр-Ьтились въ первый разъ, и она, 
какъ тогда на молу, энергически и радостно пожи- 
мала мою руку, взглядъ ея, быстро скользнувъ по 
мн-Ь, вдругъ выразилъ какое-то удивленное сожал-Ь- 
Н1е. Я понялъ, что ее поразила обильная сЬдина мо- 
ихъ волосъ и весь старчески-измученный видъ моего 
лица. 

Принужденно засм-Ьявшись, она поспешно привет- 
ствовала меня: 

— Мы уже вид-Ьлись съ вами... помните тогда — 
на молу, въ темнот-Ь? — 

И нечаянно добавила: 

— Я не такимъ васъ представляла себ-Ь. — 
Добавила и покрасн'^ла. 

— Не такимъ? — переспросилъ я, чувствуя, что 
губы мои невольно складываются въ горькую улыбку. 

— Не такимъ? какимъ? — 

Она не отв-Ьтила и только еще больше смутилась. 
А я, взглянувъ на н'^жный, но здоровый румянецъ 
ея щекъ, сказалъ: 
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— А для васъ солнечные лучи не опасны. — 

И засмеялся. И боль зависти щемила мн-^ душу 
и смйхъ мой звучалъ зло. 

Она же, чтобы положить конецъ этой сцен-к, за- 
говорила... но не со мной заговорила, а съ Марусей, 
Чаплинымъ, съ управляющимъ Дмитр1емъ Никаноро- 
вичемъ, со вскми, кто былъ на террас%, но только 
не со мной. И говорила долго, боялась умолкнуть 
хотя бы на минуту — меня боялась. И я зналъ, что раз- 
говоръ со мной былъ бы ей уже тяжелъ и непр1ятенъ. 

... — Куда бы мн% д"Ьваться? — подумалъ я, чув- 
ствуя, что долженъ уйти. И сойдя въ садъ, медленно 
побрелъ по алле-Ь, къ калитк*Ь. 

Зд^сь, за калиткой, было мертво и душно. Огром- 
ное ржаное поле, подъ нестерпимо горячими лучами 
солнца, точно боялось пошевельнуться... вотъ оно, 
тамъ далеко, такое-же громадное и застывшее, вдругъ 
круто подымается вверхъ... и еще дальше, совскмъ 
далеко, на горизонте, сливается син'^ющей полосой 
съ лйсомъ... А вонъ въ сторон*Ь, около самой опушки 
л-Ьса, точно небольшая кучка песка, желт'Ьетъ старый 
глубок1й оврагъ. 

Я хорошо знаю этотъ оврагъ. 

Но гд% же береза, одиноко растущая на самой 
вершин*Ь его? Гд-Ь она, всегда б-Ьл-Ьвшая въ сторон-Ь 
отъ л-^са? 

Я сташъ вглядываться, но не могъ разгляд*Ьть 
березы. 

Ее срубили, в-Ьроятно... 

А сзади меня, на террасе, все раздавался горячж, 
увлекающ1й голосъ Вари. 

Да... жалко ее, березу... 

... Я обернулся: Варя сид*Ьла на качалке, зало- 
живъ 06"^ обнаживш!яся изъ подъ просторныхъ ру- 
кавовъ по локоть руки за голову. И лучъ солнца, 
попавш1й на эти руки, осв-кщалъ на нихъ н'^жный, еле 
зам-Ьтный пушокъ золотистыхъ волосъ. 

Я все слушалъ и слушалъ ея чистый грудной го- 
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лосъ, все гляд'Ьлъ и гляд'Ьлъ на необыкновенно про- 
стое, открытое выражен1е ея лба и глазъ... и моло- 
дое ея лицо издали, сквозь зелень, казалось мн'Ь еще 
моложе.. совсЬмъ молоденькимъ, какъ у д-Ьвочки — 
подростка... 

И вотъ волна теплаго, когда-то очень, очень давно, 
еще въ далеком!^ д'Ьтств'Ь пережитаго чувства всхле- 
стнулась во мн-Ь. 

Какъ давно все это было... такъ давно, что даже не 
помню точно, когда... не помню, и гд-Ь это было. Помню 
только русую головку и коричневое форменное платье 
на неоформившейся д-^тской фигурк-Ь. Потомъ мы 
•Ьдемъ куда-то зимой на санкахъ... ея веселое, рас- 
красн-Ьвшееся на мороз-Ь личико см-Ьется мн-Ь изъ 
подъ барашковой шапочки, изъ подъ шали и башлыка... 
Мы -Ьдемъ... и я, гимназистъ въ картуз-Ь съ необык- 
новенно громадными полями, сижу и хмуро молчу. 
Она см-^ется, а я молчу. И вдругъ начинаю говорить, 
и говорю долго, заикаясь и необыкновенно скучно. 
А говорю я ей обо всемъ — душу обнажаю передъ ней: 
начинаю съ паден!я черезъ окно, разсказываю про 
дворницкую и ея обитателей, про подвальныхъ това- 
рищей, разсказываю про отца... говорю потомъ о 
всемъ томъ, ч-Ьмъ страдаю я въ мысляхъ и чувствахъ, 
и о предчувств1и новыхъ и бол-ке сильныхъ страда- 
Н1Й въ будущемъ тоже говорю... 

Русая головка, закутанная въ шаль и башлыкъ! 
поняла ли она тогда все, что говорилъ ей печальный 
гимназистъ въ картуз-Ь съ необыкновенно громад- 
ными полями? Поняла ли? Не знаю. Но когда мы 
прощались въ большой осв-Ьщенной передней, передъ 
парадными дверьми ея дома, она, пожимая мн'Ь РУку, 
быстро наклонилась къ моему уху и съ д-Ьловито- 
серьезнымъ лицомъ прошептала: 

— Мы будемъ съ вами интимными друзьями... и 
вамъ будетъ легче. — 

И исчезла за тяжелыми дверьми. 

А я, оставшись одинъ, пережилъ въ тотъ зимн1Й 
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вечеръ чудотворное чувство веселья и любви къ жизни. 

Гд% оно, гд-Ь оно это чувство? Жизнь, отв-Ьчай! 

Если бы снова пережить его! Если бы хоть на 
одинъ часъ почувствовать его прочно закованнымъ 
вотъ зд'Ьсц въ этой груди, хранящей въ себ^ лишь 
море невыплаканныхъ слезъ! 

Жизнь, дашь ли мн'Ь этого чувсхва? 

Жизнь... безстыдная, наглая жизнь, отв-^чай! 

... И думая такъ, я не могъ оторваться отъ лица 
Вари, отъ этого спокойнаго, чистаго лба. Хот-Ьлось 
подойти къ ней, заговорить... и говорить долго, заикаясь 
и необыкновенно скучно... 

Мы пошли провожать ихъ до деревни. 

Чаплинъ и Маруся, выйдя на дорогу, пролегавшую 
между стенами ржи, пустились бежать въ перегонки. 
Я остался наедин-Ь съ Варей. Шли сначала н-к- 
сколько минуть молча. Потомъ Варя, шедшая немного 
впереди, задержала шаги, и когда я приблизился къ 
ней, проговорила, разсм-Ьявшись: 

— Когда и кавалеръ, и дама оба простые смертные, 
то принято, чтобы кавалеръ занималъ даму, но когда 
имеешь д-Ьло съ знаменитостью, то принято, очевидно, 
наоборотъ. Поэтому буду васъ занимать. Ну, хотитите, 
я вамъ разскажу про нашу деревню? — 

И сразу перестала улыбаться, лицо ея стало 
серьезнымъ. 

— Вотъ видите, мы идемъ по полямъ ея... Въ 
деревн-Ь пятьсотъ девяносто шесть душъ, земли же 
неполныхъ четыреста десятинъ... М-Ьстность, какъ 
сами видите, возвышенная, луговъ почти совскмъ 
н-Ьтъ... Чтобы было ч-Ьмъ пастись скотин'Ь, прихо- 
дится жертвовать осенней обработкой подъ яровое... 
переносить и на весну, подъ самый посЬвъ... — 

. . . Н'Ьтъ, это не было ни своеобразнымъ кокет- 
ствомъ, ни рисовкой серьезностью, н^тъ — глаза и все 
лицо ея были такъ искренны, такъ необыкновенно 
искренны. Все это д-Ьйствительно интересовало ее, 
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все это было такъ необыкновенно важно для ея жизни, 
быть можетъ важн-Ье, ч-Ьмь все прочее. 

И я хоть понялъ, прекрасно понялъ все это, но 
все-жъ зло прервалъ ее: 

— Отчего вы думаете, что меня долженъ интере- 
совать такой разговоръ, а не другой? — 

Легкая краска выступила на ея щекахъ, и брови 
ея недовольно нахмурились. 

— Вы находите, что вообще не сл-Ьдуетъ интере- 
соваться крестьянскимъ вопросомъ? — спросила она, 
хмуро и напряженно глядя себ-Ь подъ ноги. 

Я былъ жалокъ и см-Ьшонъ въ своихъ собствен- 
ныхъ глазахъ, но злоба, ахъ, эта злоба только воз- 
росла во мн-Ь. Особенно раздразнили меня слова 
„крестьянск1й вопросъ". 

— Крестьянскимъ вопросомъ можно и должно ин- 
тересоваться, но я не нахожу необходимымъ говорить 
о немъ кстати и некстати. — 

Сказалъ, и ненавид-Ьлъ ту злобу, что звучала въ 
моемъ голосЬ. 

Краска медленно сошла съ щекъ Вари, и лицо ея 
стало еще бол-Ье строгимъ, тоже почти злымъ. 

— Можете ли вы посл-Ьдовательно доказать мн-Ь, 
что о крестьянскомъ вопрос1э не нужно говорить 
всегда? — спросила она, д'Ьлая ударен1е на слов-Ь 
„всегда". 

О, если бы обяснить ей, почему я золъ! о, если бы 
сказать, вм-Ьсто глупыхъ фразъ, все то, что сказалъ 
я тому ребенку, въ тотъ зимн1й вечеръ! 

Но со слабою дрожью въ голосЬ и морщась, точно 
отъ физической боли, я сказалъ ей совсЬмъ другое: 

— Варвара Павловна, предоставимъ думать о 
серьезныхъ вещахъ каждому про себя и будемъ го- 
ворить другъ съ другомъ только о пустякахъ... та- 
кимъ образомъ будетъ меньше ходячей мысли и больше 
личности въ поступкахъ людей. Итакъ, нельзя ли 
вообще не говорить вовсе о крестьянскихъ и другихъ 
вопросахъ, и о томъ, что нужно и чего не нужно? — 
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и противъ своего желан1Я добавилъ: 

— Ничего . въ жизни вообще не нужно, а все 
только можно. — 

Брови ея чуть-чуть не то насмешливо, не то уди- 
вленно дрогнули и, все такъ же не подымая головы, 
она снова спросила: 

— Можете ли вы посл-Ьдовательно доказать мн-Ь, 
что ничего въ жизни не нужно, а все только 
можно? — 

И повернувъ ко мнй голову, стала смотр-Ьть мн-Ь 
прямо въ глаза, выжидательно и настойчиво. 

Въ ржаномъ пол-Ь было тихо. Вечер-^ло. Дулъ сла- 
бый в;1>теръ, и еле колыхающееся море ржи сдержанно 
шум-^ло — точно просто и грустно жаловалось небу на 
землю. Изъ аоворота дороги намъ навстр-Ьчу вышли 
Чаплинъ и Маруся, о чемъ то тихо бес'Ьдовавш1е. 

Я обрадовался возможности не отв"Ьтить. 

И мы разстались врагами... 

Я вид-^лся съ ней еще два раза. Одинъ разъ у 
нея въ школ-Ь, и въ посл'Ьдн1й разъ — въ деревн-Ь, на 
гумн-Ь. Она мало говорила со мной — лишь отвечала 
на вопросы, и вообще обращалась со мной, какъ съ 
капризнымъ больнымъ, котораго не сл-Ьдуетъ раз- 
дражать. 

На гумн-Ь, прислонившись къ туго набитымъ зер- 
нами м-Ьшкамъ^ я внимательно смот]1^ъ на нее: за- 
сучивъ на красивыхъ, сильныхъ рукахъ по локоть 
рукава, она молотила сосредоточенно и съ увлече- 
н1емъ; ц-Ьпъ, подъ напоромъ молодыхъ мускуловъ, 
равном-Ьрио прыгалъ, отбивая кр'Ьпк1е сжатые удары. 
По выражен1ю ея лица я вид-Ьлъ, что ей хорошо, что 
она всЬмъ довольна. И только мое присутств1е тяго- 
тило ее: глаза ея, таюе простые и ясные при бе- 
с-Ьд-Ь съ крестьянами, вдругъ становились смущенно- 
неспокойными, когда случайно останавливались на 
мн-Ь. 

Первая встр"Ьча р-Ьшила все. 
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IX. 

Онъ совсЬмъ простъ, этотъ деревенск1Й пом%щич1Й 
домъ, простъ, какъ та деревенская жизнь, что изо 
дня въ день неприхотливо, однообразно течетъ во- 
кругъ него. Никакая изощренная архитектура нов-Ьй- 
шей цивилизац!и не украшаетъ его широкихъ, тол- 
стыхъ ст-Ьнъ изъ ц-Ьлаго бревна. Лишь балконы, про- 
сторные и удобные, наверху и внизу, безъ всякихъ 
галантностей приглашаютъ совершать на нихъ дъло, 
совсЬмъ простое, незат-Ьйливое, — пить чай, слушая 
гуд'Ьн1е самовара и поддерживая бесЬду, безсодержа- 
тельную, никому не нужную. А если вы и съ этимъ 
не согласны, то балконы, совершенно не обижаясь, 
заявляютъ: — не хочешь? въ такомъ случае запали-ка 
себ-Ь папироску, прислонись къ колонн-Ь и слуиМй 
звуки рояля, что тихо раздадутся изъ дома подъ чьими 
нибудь слабыми руками, л-Ьниво блуждающими по 
клавишамъ! — Да, они просты и грубоваты, эти бал- 
коны, и какой нибудь иноземный Донъ-Жуанъ, упокой 
Господь его мятежную душу, пасмурно нахмурилъ бы 
гордое чело, если бы предложили ему проп'Ьть подъ 
ними серенаду. И весь онъ, домъ то, простодушенъ 
и нелукавъ, и цв-Ьта то онъ сЬраго. 

И представя^'Ю себ^! какъ просто въ немъ жили 
когда то! Что за доброе, старое время разыгрывалось 
когда-то его обитателями! Бури, наприм'Ьръ, если бы- 
вали, то, конечно, не иначе, какъ въ стакан-Ь воды, а 
чудеса... чудеса если вытворялись, то обязательно въ 
р-Ьшет-Ь. Но кто онъ? кто онъ, тотъ злой волшебникъ, 
что ядовитой тоской отравилъ покой разума и жут- 
кимъ страхомъ наполнилъ минуту душевнаго мира?... 

Мой рабочт кабинетъ, въ которомъ я теперь сижу 
и пишу эти строки, пом-Ьщается внизу. 

Это — большая квадратная комната, безъ обоевъ, 
съ дубовымъ некрашенымъ поломъ и двумя громад- 
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нымм окнами, выходящими въ самую глубь сада. Ку- 
пивъ усадьбу, я перенесъ въ эту комнату всю старую 
тяжелую мебель, найденную мною въ дом'к, такъ какъ 
не люблю современной мебели — всЬхъ этихъ стилей, 
начиная съ маркизы Помпадуръ и всевозможных-ь 
Людовиковъ и кончая позднййшимъ декадентскимъ; 
всЬэти стили кажутся мн* театральными, приторными, 
отъ нихъ несетъ какой-то суетностью... да и неудобны 
они тоже удивительно! 

Я люблю мою комнату — она дышитъ просторомъ и 
строгимъ спокойств!емъ. У одной изъ ст-Ьнъ стоитъ 
большой, глубок1й, обитый черной кожей диванъ; та- 
к1е же глубок1е, удобные кожаные стулья и кресла 
темно-краснаго дерева стоятъ вокругъ круглаго стола 
въ одномъ изъ угловъ и передъ письменнымъ сто- 
ломъ, и просто передъ окномъ, загяядывая въ глушь 
деревьевъ. Два книжныхъ шкапа, тяжелые ор-^ховые, 
со стеклами, пом-Ьщаются около старинной печки съ 
выступомъ; на одномъ изъ нихъ стоитъ большой гло- 
бусъ и цйлой кучей валяются свертки географиче- 
скихъ картъ. Письменный столъ, дубовый, массивный, 
пом-Ьстился бокомъ у окна. Ст-Ьны комнаты пусты, 
лишь надъ диваномъ два печальныхъ пейзажика де- 
ревенскаго * вечера, да недалеко отъ круглаго стола 
на висячей консольк-Ь небольшой д%вич1й портретъ 
Маруси. Отъ густой листвы деревьевъ, склоняющихся 
къ самымъ окнамъ, и отъ полуопущенныхъ шторъ въ 
комнат-Ь всегда прохладно и полутемно, какъ бываетъ 
передъ грозой. Тйнь отъ листьевъ играетъ на бу- 
маг-Ь, разбросанной по столу и на полу. Лучъ солнца, 
случайно пробивш1Йся сквозь листву, бл^дно-крас- 
нымъ отблескомъ скользитъ по подоконнику, ручк-Ь 
кресла и клеенк-Ь, лежащей подъ столомъ. Одинокому 
человеку хорошо думать въ такой комнат'Ь. 

Изъ кабинета деревянная винтовая л'Ьстница ве- 
детъ наверхъ, въ небольшую комнату со стеклянной 
дверью, выходящей на просторный балконъ, и двумя 
окнами, узенькими, въ одно стекло. Въ ней съ тру- 
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домъ пом-Ьщается кровать, тумбочка, шкапъ и умываль- 
никъ. Это моя спальня. Изъ нея небольшая дверца 
ведетъ въ мою мастерскую, занимающую весь осталь- 
ной верхъ дома .. Давно ужъ не заглядывалъ я туда... 

Дни эти проходятъ, разумеется, однообразно... 

Утро. Я уже проснулся, открылъ глаза, но не 
встаю, отдавшись утреннимъ мыслямъ обо всемъ и 
ни о чемъ. 

Солнечные лучи пробиваются черезъ соломенныя 
шторы и плывутъ вверхъ по корешкамъ въ безпо- 
рядк-Ь разбросанныхъ на подоконник-^ книгъ. Вотъ 
они вынырнули, зажгли въ воздухе косой столбъ зо- 
лотой пыли и ударили мн-Ь въ глаза. Я подымаюсь 
и усаживаюсь на кровати, безсмысленно уставившись 
глазами въ какую то точку пола. На полу отъ по- 
доконника тянется прерывающаяся полоса постепенно 
увеличивающихся красныхъ пятенъ . Домъ молчитъ 
утренней тишиной... Гд-Ь-то внизу р-^зко тикаютъ 
часы... Меня снова клонитъ къ подушк-Ь... но спать 
много мн-к вредно, а я еще инстинктивно забочусь 
о здоровь-Ь — в-Ьдь изв-Ьстенъ же вамъ анекдотъ о томъ 
господин-^, что безъ галошъ шелъ подъ гильотину и 
потому боялся схватить насморкъ. Итакъ, я встаю, 
подхФжу къ открытому окну и вздергиваю штору. 
Жадной грудью вдыхаю въ себя св-Ьж^й, почти влаж- 
ный воздухъ, долго потягиваюсь всЬмъ т-Ьломъ и 
снова застываю въ созерцанж, въ задумчивости. 

Аккуратное дневное св-Ьтило уже тутъ какътутъ: оно 
уже не багрово-красное, но и не блеститъ еще на неб-Ь 
расксшенно-желтымъ пятномъ, подчасъ почти слива- 
ющимся съ лучами: величаво и спокойно стоитъ оно 
на неб-Ь мягко золотымъ, съ синими отливами, ша- 
ромъ. Безконечный чирикающ!й гамъ невидимыхъ 
птицъ наполняетъ утреннш воздухъ. Въ саду скрип- 
нула калитка... Босая баба, звучно шлепая ногами по 
садовой дорожк-Ь, приноситъ на террасу кринку мо- 
лока... У самаго моего окна неожиданно р-Ьзко кри- 
читъ и бьетъ крыльями п'Ьтухъ... Я отрываюсь отъ 
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задумчивости и принимаюсь од-кваться. Долго обливаю 
голову холодной водой, тру виски одеколономъ, не 
торопясь натягиваю на себя просторную удобную пару, 
закуриваю папиросу и спускаюсь внизъ. На терраск 
быстро выпиваю стаканъ молока и сейчасъ же воз- 
вращаюсь въ кабинетъ. 

И вотъ я сЬлъ и пишу... 

Тамъ, за стенами моей комнаты, въ томъ мЁр-Ь, 
начинается жизнь, которая еще долго будетъ суще- 
ствовать, и которой я искренно, отъ всей души же- 
лаю всяческаго счастья и благополуч1я... а зд-ксц въ 
стЬнахъ этой комнаты, я сижу и пишу мои посл%дн!я 
мысли. 

.. Робк1й стукъ въ дверь. Это Маруся. 

Б'кдняжка, она глубоко несчастна со мной. Лучшая 
услуга, какую я могу ей оказать, это — какъ можно 
скор'Ье избавить отъ самого себя. Это такъ просто: 
если она не перенесетъ моей смерти, то погибнетъ, 
какъ, наверное же, погибла бы отъ еще года-другого 
совместной жизни со мной; но если, какъ это гово- 
рится, молодой организмъ возьметъ верхъ, и первая 
горечь разлуки будетъ перенесена, то Маруся — спасен- 
ный челов'Ькъ. Она избавится отъ этой глухой, мрач- 
ной ямы, куда я невольно завлекъ ее за собой, она 
стряхнетъ съ себя воспоминан1е обо мн"Ь и счастливо 
заживетъ жизнью окружающихъ ее людей — жизнью 
здоровой и д-Ьятельной. 

А теперь съ ея б-^дными нервами, съ ея б-Ьдной 
головкой, д'Ьйствительно, творится что-то неладное. 
Войдя въ комнату, она останавливается около дверей 
и, прежде ч-Ьмъ поздороваться, торопливо, еле за 
М'Ьтно креститъ меня, Потомъ ц'Ьлуетъ, справляется 
о сн'к и неизм'кнно спрашиваетъ: 

— Я теб-Ь не пом-Ьшаю? — 

На что я неизм-Ьнио же отв-Ьчаю: 

— Разумеется, н^тъ... напротивъ... — 

Мн-Ь хочется приласкать ее, но я знаю, что это 
вызоветъ слезы и разговоры... и потому не решаюсь. 
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Она садится въ кресло у окна и читаетъ или 
шьетъ что нибудь для деревенской д-^творы. И иногда 
при этомъ еле слышнымъ голосомъ поетъ какую то 
п-Ьсенку, отъ которой мнй далеко не становится легче! 
Не знаю, гд-Ь она выкопала эту странную песенку: 

„Розы такъ пышно цв^тутъ— 

Скоро настанетъ и праздникъ Христовъ!" 

Снова и снова повторяетъ п-ксенка эти слова. 

Странныя слова — не знаю, право, слыхалъ ли я 
ихъ когда либо раньше. Маруся, б-Ьдное существо. 
Твое сердце всю жизнь любило, и теперь, больное, 
оно мечтаетъ лишь о братской любви между людьми — 
о праздник-Ь Христов-Ь. 

Посидитъ-посидитъ она такъ часъ, другой... и ухо- 
дитъ, снова ц-Ьлуя меня и прося быть здоровымъ и 
веселымъ. 

Я об-Ьщаю ей то и другое. 

И вотъ она ушла, и я снова одинъ, пишу и пишу... 

Но снова стукъ. Это управляющей, Дмитр1й Ни- 
каноровичъ. 

Обстоятельства, при которыхъ у моихъ н-Ьсколь- 
кихъ десятинъ, почти ц^ликомъ занятыхъ однимъ са- 
домъ, появился управляющей, носятъ довольно таки 
странный характеръ. Закулисную сторону этихь обстоя- 
тельствъ я знаю по испов-Ьдямъ самого Дмитр1я Ни- 
каноровича, очень любящаго снова и снова разсказы- 
вать исторею того, что онъ называ^тъ своимъ „пер- 
вымъ перерожденеемъ". 

Дмитр1й Никаноровичъ учился когда то въ гим- 
наз1и, но не окончилъ ея по причинамъ, которыя при- 
нято выражать словами „не поладилъ съ началь- 
ствомъ". На самомъ же д-Ьл-Ь онъ не поладилъ съ 
н-Ькоторыми особенностями древнихъ языковъ, и от- 
сюда почувствовалъ непреодолимое отвращен1е ко 
всЬмъ наукамъ вообще, кром-Ь истории. Выступивъ 
изъ шестого класса, онъ р"Ьшилъ „плюнуть на всяк1е 
аттестаты и свид'Ьтельства" и заняться исключи- 
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тельно истор1ей. Но вместо этого ровно черезъ годъ 
историкъ, голодный и въ рваныхъ сапогахъ, попалъ 
какимъ то образомъ на службу чиновникомъ въ ка- 
зенное ведомство. А определившись на казенную 
службу, Дмитр1й Никаноровичъ увид-Ьлъ, что жизнь 
сыграла надъ нимъ презлую шутку, и такъ какъ не 
могь придумать никакого выхода изъ своего положе- 
н!я, то р^шилЪу что надо разъ навсегда порвать со 
всякими воспоминан!ями о прошломъ, вплоть до любви 
къ истор1и. Небольшого жалован1я канцелярскаго чи- 
новника хватало ему какъ разъ на то, чтобы жить въ 
грязной комнате съ клопами, -ксть тухлые об-^ды, 
всегда им^ть пару заплатанныхъ сапогъ и много пить. 
И этой жизни и предался Дмитр1Й Никаноровичъ. 
Случалось ему встретить на улиц-Ь кого нибудь изъ 
прежнихъ товарищей по гимназии. Тогда онъ красн-Ьлъ^ 
перебйгалъ на другую сторону, глубоко пряталъ въ 
воротникъ шинели лицо и спйшилъ пройти мимо не- 
узнаннымъ. Кром-Ь постояннаго пьянства, у Дмитрия 
Никаноровича, по его горячимъ ув'^рен1ямъ, было еще 
одно единственное удовольств!е — это пос'Ьщен1е кар- 
тинныхъ галлерей. Въ галлереяхъ этихъ онъ де по- 
забывалъ горькую насм'Ьшку судьбы, сделавшей изъ 
человека, хот^вшаго стать великимъ ученымъ, курить 
сигары и пить мадеру, лишь маленькаго чиновника, 
пьющаго горькую сивуху. 

Такъ прошло почти десять л-^тъ, когда однажды, . 
задумавшись о жуткомъ однообразш и безц'Ьльности 
своего существован1Я, Дмитр1й Никаноровичъ понялъ 
и р^шилъ, что такъ жить больше нельзя: 
Надо найти выходъ изъ этого положен1я. — 
И онъ долго ломалъ себ-Ь голову надъ разными 
сложными планами, одинъ другого неисполним'Ье, какъ 
вдругъ остановился на план-Ь несложномъ, но... ди- 
комъ. И планъ этотъ былъ де порожденъ его фанта- 
31ей какъ разъ въ тотъ моментъ, когда гляд-Ьлъ онъ 
на картину мою .Холостякъ", изображающую стараго 
чиновника, бобылемъ-горемыкой встр-Ьчающаго Новый 
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годъ съ гитарой въ рукахъ и одинокимъ стаканомъ 
вина на стол-к. 

Въ своихъ испов^дяхъ, дойдя до этого м'кста раз- 
сказа, Дмитр1й Никаноровичъ обыкновенно выражается 
такъ: 

— Сей необыкновенный планъ, лишь промелькнувъ 
въ голов'к, съ нев'Ьдомою силой привлекъ къ себй 
вс^ мои мысли и чувства, и быть можетъ не потому 
лишь, что попытаться исполнить его было не трудно: 
перерожден1я, Владимиръ Серг-кичъ, перерожден1я 
алкала душа моя!!. — 

— Обращусь къ художнику Илышеву, — р^шилъ 
онъ — ...разскажу ему мою судьбу и попрошу взять 
къ себ-Ь хотя бы въ лакеи. Лучше служить Илышеву 
лакеемъ, ч-Ьмъ чиновникомъ въ казенномъ вйдомств'Ь. 
Если же онъ не согласится, то застр-Ьлюсь, и въ за- 
писк-Ь, которую я оставлю, будетъ сказано: „прошу 
въ моей смерти винить всЬхъ и все"!.. — 

И придя къ такому р'Ьшен1ю, Дмитрхй Никаноро- 
вичъ устроилъ такъ, что поймалъ меня на вокзал-^, 
когда я собирался йхать изъ Москвы къ себ'Ь, въ 
только-что на-дняхъ купленную усадьбу. Я уже са- 
дился въ вагонъ, когда онъ подошелъ ко мн'Ь и, по- 
бл-Ьдн-Ьвъ отъ волнен1я, съ трудомъ двигая губами, 
произнесъ: 

— Вы художникъ Илышевъ? — 

— Да, я... — 

— Я позволю себ-Ь обратиться къ вамъ съ прось- 
бой... я... — 

Дальше онъ говорить не могъ и только продол- 
жалъ двигать совершенно белыми безкровными губами. 

Я уже приготовился пережить то удручающе-тя- 
желое ощущен1е жгучаго стыда, какое переживаешь 
всегда, когда, хорошо од'Ьтый, сытый, подаешь чело- 
в-Ьку на улиц-Ь деньги... 

— Если вамъ нужна матер1альная помощь, то не 
волнуйтесь... я охотно, насколько смогу, помогу 
вамъ... — 
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Но онъ перебилъ меня, съ усил1емъ выдавливая 
слова: 

— Я... я не хочу... у васъ просить денегъ... я... 
я хочу...— 

Онъ, очевидно, хот^лъ какимъ нибудь однимъ вы> 
ражен1емъ излить все то, что волновало его, однимъ 
выражен1емъ передать всю свою неудавшуюся жизнь. 

— Я хочу... просить у васъ м%сто дворника, по- 
тому что учился въ гимназ1и и по своимъ уб^жде- 
н1ямъ либералъ! — разомъ выпалилъ онъ, и вдругъ 
отрывисто пролаялъ мнй два раза въ лицо, закусилъ, 
сдерживая рыданья, рукавъ шинели и уставился на 
меня глазами, лихорадочными и жалкими. 

Я, съ трудомъ влад-Ья собой, предложилъ ему 
сЬсть со мной въ вагонъ. Въ вагоне онъ долго го- 
ворилъ о своей жизни, и каждое слово плачевнаго 
разсказа дышало ненавистью къ серому чиновничьему 
существован!ю и необыкновенно сильной мечтой о 
жизни иной, лучшей. И разсказъ этотъ кончился 
т^мъ, что я, тутъ-же выдумавъ для своихъ н-Ьсколь- 
кихъ десятинъ должность управляющаго, предпожилъ 
ее Дмитр1Ю Никаноровичу. 

Ставъ управляющимъ, онъ сталъ меньше пить и 
въ своихъ сношен1яхъ съ крестьянами, зная, что я 
мало забочусь о доходе съ усадьбы, кажется, искренно 
стремился доказать, что „по уб%жден1ямъ своимъ 
онъ — либералъ**... 

... Итакъ, онъ входитъ ко мн-Ь. И я знаю зач-Ьмъ 
онъ входитъ: это для изл1ян1й, теперь ужъ о „второмъ 
перерожден1и". Все объ одномъ и одномъ же гово- 
рить онъ со мной за посл'Ьдн1е дни. Вотъ, наприм-кръ, 
одинъ изъ нашихъ разговоровъ, наибол-Ье характер- 
ный: 

Онъ только что вошелъ, поздоровался и по обык- 
новен1ю сейчасъ-же пустился нервно, р*Ьзко б-Ьгать 
изъ угла въ уголъ. Я знаю — онъ ждетъ, чтобы я на- 
чалъ разговоръ. Но такъ какъ я молчу, то онъ за- 
являетъ: 
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— Духота-съ, Владимиръ Серг-Ьичъ! — 
И, помолчавъ, добавляетъ: 

— Былъ въ деревне, вид'Ьлъ Чаплина. — 

— Хорошая д-Ьвушка его нев-Ьста? — спрашиваю я. 
Онъ отв'Ьчаетъ не сразу. Лицо его расплывается 

въ какую-то восторженно-лукавую улыбку, онъ быстро- 
быстро теребитъ свою желтую отъ всегдашняго ку- 
рен1Я бородку, и молча продолжаетъ шагать, сл-Ьдя 
за носками своихъ ботинокъ. 

Но Бдругъ отр'Ьзываетъ серьезно и уб-Ьжденно: 

— Такихъ людей, какъ Чаплинъ и Варвара Пав- 
ловна, въ РоСС1И МеШо! 

И тутъ же продолжаетъ, видимо развивая ту 
мысль, которой онъ такъ восторженно-лукаво улы- 
бался: 

^ А в^дь я пить то, Владимиръ Серг-Ьеичъ, бро- 
силъ^совсЬмъ, окончательно бросилъ! — 

Посл% чего, веки ну въ глаза, онъ съ удоволь- 
ств1емъ, съ радостью заглядываетъ мн-Ь въ лицо и 
заканчиваетъ свою мысль дрожащимъ, взволнован- 
нымъ шопотомъ: 

— ' Въ крестьянств-Ь... въ . крестьянств-Ь что д-Ь- 
лаетсн!!' — 

— А-а, объ этомъ! — догадываюсь я и тутъ уже 

приготовляюсь КЪ ИЗЛ1ЯН1ЯМЪ. 

А Дммтр1Й Никаноровичъ, д-Ьйствительно, начи- 
наетъ говорить, и безцв-Ьтные глаза его горятъ, и вся 
маленькая фигура нервно, взволнованно передерги- 
вается: 

— А в-^дь не в-Ьрилъ я, Владимиръ Серг-Ьичъ... 
не в'Ьрилось мн'Ь, что все это такъ возможно.,. 
см-Ьялся я надъ Чаплинымъ, надъ Варварой Павлов- 
ной,» Господи ты Богъ мой, вм-Ьсто водки это, 
вм-^сто картъ... и вдругъ такая жизнь!.. Съ народомъ 
саязанъ, съ жизнью связанъ... хозяиномъ жизни себя 
чувствуешь!.. — А в^Ьдь безправ1е то это еще не кон- 
чилось, еще сильно оно подлое, еще работы-то съ 
нимъ на годъ, на два... а однако и теперь ужъ какъ 
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себя чувствую!., какъ чувствую! Жизнь чувствую! 
въ самой жизни себя чувствую!,. За хвостъ я ее пой- 
малъ, жизнь-то, и не уйдетъ она теперь отъ меня! 
Утромъ газету разворачиваю — дрожу весь... раньше 
о дракахъ да о папЪ римскомъ читалъ, а теперь, 
гляди в-Ьдц о себ'Ь читаю, о себ-Ь в-Ьдь! А книги ка- 
к\Яу книги как1я, Владимиръ Сергйичъ читаю!.. И 
все это пока лишь, пока.«. а впереди в-Ьдь еще та... 
та жизнь... свободная, настоящая!.. Сд-Ьлаемъ мы эту 
жизнь, сд-Ьлаемъ, Владимиръ Серг-Ьичъ! — 

И горячо, страстно, гордо Дмитр1Й Никаноровичъ 
продолжаетъ говорить о всей .своей новой жизни — о 
работ'к своей вм'Ьст'^ съ Чаплинымъ и Варварой 
Павловной среди крестьянъ. Онъ говорить, и каждое 
его слово дышитъ громадной радостью, громаднымъ 
восторгомъ. 

Я гляжу на него, слушаю — и самъ проникаюсь 
радостью за него, и радость эта — сознаюсь — даже 
похожа на необъяснимую любовь къ этому малень- 
кому, еще недавно пришибленному, затертому чело- 
в-Ьку, теперь съ д"Ьтской чистотой и гордостью объ- 
являющему себя хозяиномъ жизни. Обыденное, не- 
красивое лицо Дмитр1я Никаноровича, еще хранящее 
всЬ сл-Ьды прошлой жизни, теперь озарено прекрас- 
ной улыбкой — это потому, что глаза его загляды- 
ваютъ въ ту жизнь, свободную и настоящую. Глаза 
эти волнуютъ меня и внятно говорятъ что-то много- 
значущее о той перем-Ьн-Ь въ окружающей жизни, 
которая вотъ уже бол'Ье года пресл-Ьдуетъ меня. И 
когда онъ смолкаетъ, мн-Ь хочется выразить ему свои 
чувства, сказать ему что нибудь громкое, пр1ятное. 

И я говорю:* 

— Дмитрш Никаноровичъ, вы — гражданинъ, хо- 
рош1й честный гражданинъ! Так1е люди, какъ вы 
нужны Россш. — 

— Да! да! гражданинъ я... вотъ именно, Влади- 
миръ Сергйнчь... гражданинъ!.. — прорвавшимся голо- 
сомъ вскрикиваетъ онъ. Потомъ бросается ко мн-Ь, 
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схватываетъ мои об'Ь руки, жметъ ихъ и бормочетъ 
быстро, скороговоркой, какъ бы самъ про себя: 

— Господи ты Богъ мой, еще давно ли всякому 
столоначальнику дверь бросался отворять, а теперь... 
гражданинъ!.. въ жизни моей Росс1я нуждается! — 

И громко заканчиваетъ: 

— Владимиръ Серг-Ьичь, прошу васъ... обнимемся!., 
дорогой, почтенн'Ьйш1й Владимиръ Серг-Ьичь! — 

Я взволнованный, тронутый, кладу ему руки на 
плечи, и мы неуклюже, смущенно обнимаемся. 

И все кончается т-Ьмъ, что онъ порывисто отб-Ь- 
гаетъ въ сторону, отворачивается и, вынувъ платокъ, 
быстро, нервно бьетъ имъ себя по глазамъ. 

— Уйду я .. — шепчетъ онъ, не оборачиваясь и 
д-^лая мн-Ь знакъ рукой— ...уйду... позже приду... по- 
томъ... сейчасъ не могу... взволнованъ чертовски, 
разревусь какъ баба... уйду!.. — 

И уходитъ до завтра. 

... Кром-Ь Маруси и Дмитр1я Никаноровича захо- 
дитъ ко мн-Ь иногда еще кто нибудь изъ т-Ьхъ лицъ, 
что по вечерамъ собираются на террасЬ вокругъ са- 
мовара, и чьи серьезные разговоры я такъ люблю 
слушать. Почти каждый день пр1'Ьзжаютъ они изъ 
сосЬднихъ дачныхъ м-Ьстностей или изъ двухъ го- 
родковъ, лежащихъ въ н-Ьсколькихъ верстахъ. 

Впрочемъ, я искренно радъ этимъ людямъ — они 
развлекаютъ Марусю. Чаплинъ тоже заглядываетъ, 
но безъ Вари. 

ВсЬ эти визиты, да еще об-Ьды, ужины, безъ ко- 
торыхъ, очевидно, нельзя будетъ обойтись даже въ 
самый посл'Ьдн1й день, да еще думы между строками, 
т-Ь думы, въ которыхъ за десятокъ минутъ снова пе- 
реживаешь страдан1я десяти л'Ьтъ — все это отни- 
маехъ у меня порядочно времени. 

Вечеромъ я иногда гуляю. Но это только въ томъ 
случа-Ь, если въ дом-Ь гости. Если же н-Ьтъ никого, 
то я провожу вечеръ съ Марусей. Вм-Ьст-Ь гуляемъ 
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въ саду, вм-Ьст-Ь сидимъ на террас-Ь. Я болтаю съ 
ней, стараясь быть веселымъ... весело болтаю, а самъ 
гляжу на деревья въ саду, что нехотя наклоняютъ 
верхушки... и слушаю сказку смерти, что шепчетъ 
мн-Ь шелестъ листьевъ... Изъ деревни доносится п-Ь- 
н1е крестьянъ, звуки гармоники... 

Но вотъ Маруся устала, я провожаю ее до 
спальни, поручаю старой няньк-Ь Петровн-б, и самъ 
тоже подымаюсь къ себ'Ь, наверхъ. И зд'^сь меня 
ждетъ новое удовольств1е: это - книжки безъ пере- 
плетовъ, ц-Ьлою кучей лежащ1Я на тумбочк-Ь около 
кровати. Все это романы нашихъ русскихъ женщинъ- 
писательницъ. 

Я необыкновенно люблю передъ сномъ читать 
наивныя изящныя истор:и, описываемыя въ этихъ 
романахъ, мн^Ь чрезвычайно нравятся ихъ герои — въ 
высшей степени интересные молодые люди съ опре 
д-Ьленными, законченными идеалами, и героини — мо- 
лодыя д-Ьвушки съ сильными натурами, пережива- 
ЮЩ1Я „интеллигентныя любви". Забавно, удивительно 
забавно и весело читать, наприм-Ьръ, драматическое 
объяснен1е въ любви между героемъ и героиней: и 
тотъ, и другая, исповедуясь въ чувствахъ, говорятъ 
намеками, сыпятъ философскими сентенц!ями, еже- 
минутно открываютъ другъ въ друг-Ь „что-то" — что 
потомъ будетъ расти, принимать чудовищные раз- 
м-Ьры — и ежесекундно вздрагиваютъ. 

Я читаю эти истор1И, и хотя въ нихъ говорится 
о жизни, но душа моя, не знаю почему, переносится 
на луну, на небеса и, порхая тамъ, отдыхаетъ... 

Какъ не любить этихъ истор1й? 



...Стыдно... Боже мой, какъ стыдно! Въ такое 
время, въ так1е дни... что люблю! ч-Ьмъ увлекаюсь! 
Стыдно! 

Дождь лилъ сегодня, дождь... и всю деревенскую 
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жизнь онъ знакомою грустью наполнилъ... лилъ дождь, 
лилъ... и всю душу знакомой тоской истязалъ. Въ 
вечерней полутьм'к на листьяхъ дрожали слезы 
дождя, но на глаза слезы не навернулись. Я не пла- 
калъ, н-Ьтъ... я не ум-Ью уже плакать — старъ слиш- 
комъ, душою старъ. Но чего захот-Ьлось! Боже мой, 
чего вдругъ захот-клось! куда вдругъ потянуло! Къ 
мыслямъ юности, къ полуребячьимъ чувствамъ. И 
что-же! Постоялъ, постоялъ на балкон^Ь, од-^лъ пальто, 
шляпу и побрелъ.,. одинъ, въ дождь, побрелъ... Въ 
деревн-Ь съ трудомъ нашелъ кляченку и на кляченк-Ь 
этой покатилъ въ темнот-Ь и въ холод'Ь. Съ хлю- 
паньемъ покатилъ, въ лужи попадалъ, въ канавы за- 
л'Ьзалъ. съ дороги сворачивалъ... Но все-же пргЬхапЪу 
да! пр1'Ьхалъ — въ ближайшую дачную м-Ьстность, 
пр1'Ьхалъ въ дачный садъ съ театромъ, гцЬ ставился 
„Евгешй Он-Ьгинъ" подъ рояль. Въ дачный садъ съ 
театромъ и кегель-баномъ. Сильно промокъ, сильно 
продрогъ, былъ похожъ на мокрую курицу... сЬлъ 
подъ деревья за столикъ съ дачнымъ подсв-^чникомъ, 
и пилъ чай съ коньякомъ, и коньякъ безъ чая тоже 
пилъ. Пилъ и слушалъ гуд'Ьн1е шара въ кегель- 
бан'Ь и шуршан1е дождя въ листьяхъ, надъ головой, 
А покам^Ьотъ собиралась публика — граждане собира- 
лись: приходили въ галошахъ, приходили съ зонтами, 
приходили въ теплыхъ пальто и кашнэ. Были тутъ 
и взрослые граждане^ была и молодежь. Взрослые 
граждане бол-Ье насчетъ буфетныхъ д-Ьлъ старались, 
а молодежь насчетъ темныхъ аллей. Всякому свое, 
разум-Ьется. Справьтесь у двухъ сердецъ — подъ гим- 
назической курткой и подъ чиновничьимъ мунди- 
ромъ, — и окажется, что вздохъ надъ голубыми гла- 
зами не им^Ьотъ большей прелести, ч-Ьмъ вздохъ надъ 
бутылкой водки. Право... 

...И если не было д-Ьтства, и если не было юно- 
сти — все-жъ были д-Ьтство и юность: все-жъ по-дру- 
гому п-Ьсни звуки въ душу проникали, все-жъ по-дру- 
гому слушалъ бредъ-мечты юноши-поэта и слезы 
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дЪвичьихъ глаэъ, и вздохи д-квичьей груди, просящей 
любви, по-другому волновали тебя... 

«Куда, куда вы удалились 
Весны моей златые дни?*" 

Я только что вернулся, весь промокш1й, озябш1й. 
Въ дом'Ь всЬ спятъ. 

Стыдъ, безпощадный стыдъ! Всю дорогу неулови- 
мымъ призракомъ онъ гнался за моимъ таранта- 
сомъ — онъ былъ въ завыван1И в-ктра, онъ былъ въ 
свир-Ьпо лившемъ дожд-к, онъ былъ рядомъ со мной, 
на тарантасЬ, онъ былъ во мн-к самомъ. И вотъ те- 
перь тоже: я, весь мокрый, жадно припалъ къ бумаг-к, 
а онъ — Стыдъ пом-Ьстился сзади меня, и то мягко и 
н-Ьжно предлагаетъ, то грубо и властно приказы- 
ваетъ: — Довольно! — 

И не довольно ли, въ самом ь д'кл'к? 

Да... довольно! 

Чувство стыда-— наи1/добн7ъйи1ее для совершен1я 
акта правосуд1я надъ самимъ собой. 

...За что? За какое, противъ кого преступлен1е 
суждена мн-Ь была эта участь? 

Съ малыхъ л%тъ живое чувство живой радости 
р-Ьдко посещало меня, а когда посещало, то ужъ и 
тогда на еще Д'ктскихъ губахъ вызывало лишь горь- 
кую, безжизненную улыбку. Такъ улыбнулась бы 
одинокая, Богъ в-Ьсть какимъ образомъ выросшая на 
дн'Ь мусорной ямы травка, случайно обласканная 
лучемъ солнца,., если бы обладала сознан1емъ: сохла 
чахлая травка и ждала своей гибели, но такъ какъ 
она страдала, то смерть избавлен1емъ ей улыбалась...* 
вдругъ брызнулъ на нее живительнымъ тепломъ 
лучъ солнца, и стало ей хорошо, но... не надолго 
это — черезъ минуту изчезнетъ лучъ солнца, и въ 
ям-Ь снова станетъ холодно и сыро, но пригр-Ьтая 
травка дольше промучается въ ямъ; и знаетъ^ это 
травка, и не радуетъ травку лучъ солнца; а черезъ 
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много-много л-Ьтъ, быть можетъ, люди перестанутъ 
бросать въ яму мусоръ, солнце сильн-Ье пригр-Ьетъ 
ея дно, и изъ старыхъ корней умершей травки вы- 
растетъ густая сочная трава, которой будетъ и тепло 
и привольно... но что теперь до этого ей, этой б-Ьд- 
ной одинокой травк"Ь?.. 

Впрочемъ, сравнен1е глупое и сантиментальное... 
хоть и я — трава, сорная трава, пустоцв'Ьтъ... 
Таково детство. 

Потомъ юность съ попыткой борьбы, быстро сло- 
манной ненавистью т'Ьхъ, кому борьба была страшна 
иль см-Ьшна: всякому свое, разум-кется... ну, и все въ 
свое время тоже,— выскочекъ-же и скоросп'Ьлокъ — 
чикъ! и какъ не бывало. 

И потомъ, наконецъ, эти долг1е годы тоски и 
ужаса: я былъ покоренъ ими весь, я былъ пл^н- 
никомъ ихъ, я мыслилъ и чувствовалъ лишь ими: 
они вонзились мн^ въ сердце, какъ то копье, что 
поразило Епаминонда, ' героя вивъ: не вынутое изъ 
раны, оно рвало т^ло, но спасало жизнь, а вынутое — 
остановило дыхан1е. 

А не вынуть копья теперь, въ такое вррмя^ 
нельзя... 

Вспоминая теперь все мною пережитое, я называю 
себя етарымъ художникомъ... хоть и не старъ я ло- 
тами. Я старъ потому, что лишь прошлая жизнь 
влад-Ьетъ чувствомъ и мыслью моими: въ радостныхъ 
краскахъ твоего возрожден1я мн-к не восп-кть, весе- 
лый читатель; къ счастью дороги, къ свобод-Ь пути — 
не указать... 

Я — прошлое: я — старъ. 



Револьверъ! Первый разъ онъ попался мн-Ь въ 
руки въ день пр1'Ьзда изъ Ялты. Онъ очень невинно 
валялся въ ящик-Ь стола между бумагами, письмами, 
коробками съ табакомъ и гильзами. Помню — я вынулъ 
его тогда изъ ящика и началъ осматривать: онъ 
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былъ заряженъ на дв'к пули; я вынулъ эти пули и 
снова сталъ смотр-Ьть... потомъ приложилъ дуло 
плашмя ко лбу... оно было холодное, и мн'^ стало 
непр!ятно; тогда я хот-Ьлъ отложить револьверъ, но, 
вместо этого, снова быстро пров-крилъ, пусть ли ба- 
рабань, и дрожащими руками, весь дрожащ'1й, без- 
покойно оглядываясь на дверь, опять приставилъ, 
уже не плашмя, дуло ко лбу... и спустиль курокъ. 
Онъ звякнуль глухо и сухо. Р-Ьшительно не понимаю, 
почему прод-Ьлаль я надь собой тогда эту процедуру? 
И воть я только что снова вынуль его изъ 
ящика, и онь теперь лежить около меня на стол-Ь, 
и св-Ьтъ лампы смутнымъ отблескомь горить на его 
дул%... Обрывки мыслей еще бродять вь голов-Ь, но 
писать больше не могу чувствую необыкновенный 
упадокъ нервовь, устгшость во всемь т-Ьл-Ь... А между 
т'Ьмъ 9нерг!я и нервы нужны еще для самаго важнаго... 



Кровь льеть... кровь... 

Изь виска падаетъ на руку, сь руки течетъ на 
бумагу... 

Но мн-Ь не больно... напротивь, какъ-то необыкно- 
венно легко. 

Произошло что-то странное: я приставиль его ду- 
ломь кь виску, какь полагается, и хот-Ьлъ нажать 
курокь. Но вдругь вспомнилъ ту бабу, которую въ 
зимнюю ночь на одной изь Московскихь улиць избили 
при мн-к полдюжина пьяныхъ парней. Ахъ, какь она 
кричала! А я про'^зжаль мимо на извозчик'Ь. Былъ 
страшный морозь, мн-Ь было такь тепло вь санкахъ, 
подь шубой, и я не сл-Ьзь, не заступился за бабу. И 
такь досадно теперь стало, что не заступился!.. Я 
стоя ль, держаль револьверь около виска, храниль въ 
себ-Ь чувство заботы обь избиваемой баб-Ь и еще 
смутной заботы о самомь себ-Ь — ощущен1е, вь общемъ 
похожее на то, сь какимь вь середин-Ь пруда, на лодк-Ь, 
стоя м-Ьняешься м-^стомь съ близкимь любимымъ че- 
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лов-Ькомъ... Потомъ я зажалъ глаза, одну минуту пе > 

режилъ чувство, смыслъ котораго отъ меня усколь ^ ^ 

заетъ — чувство, ни на что не похожее,— и надавилъ ку- 
рокъ... м-^шки, т'Ь самые м'кшки съ зернами, на ко- 
торые опирался я въ гумн-Ь, разсматривая Варю, те- 
перь стали валиться на меня... Я схватился за одинъ 
изъ нихъ, удержался на ногахъ и, кажется, сейчасъ 
же очнулся... Я стоялъ, опершись на столъ, кровь 
текла изъ моего виска... но мн-Ь было необыкновенно 
легко. Очевидно, неум-Ьло выстр-Ьлилъ. Пуля, кажется, 
только оцарапала меня, сорвавъ со лба кожу... Впро- 
чемъ, я читалъ о солдатахъ, въ течен1е двухъ часовъ 
сражавшихся съ четырьмя пулями въ т-Ьл-Ь... 

... И вотъ я сЬлъ, чтобы написать еще н-Ьсколько 
словъ... 

Никто ничего не слыхалъ... но если кто либо при- 
б-Ьжитъ сюда и захочетъ пом-Ьшать мн-Ь прикончить 
со всЬмъ этимъ, то я за себя не ручаюсь, я брошусь 
на него какъ взб'Ьсивш1Йся раненый зв'Ьрь... Я... 

По тому, какъ бьется мое сердце, я понимаю ло- 
гичность моего поступка: живетъ еще только мое т-Ьло — 
мысль умерла, чувство умерло. Старый художникъ 
скончался... только эта мысль тамъ, гд-Ь то далеко, 
на самомъ дн-Ь сердца радуетъ меня. Пусть этотъ 
сердечный трепетъ передастся новому, молодому ху- 
дожнику и пусть вдохновитъ его! 

Я уже вижу его, новаго, свободнаго! Дайте, дайте -жъ 

дорогу ему!.. 

Вотъ его окружила толпа: юноши, д-Ьвушки въ 
б-Ьломъ, въ цвйтахъ, трубы тр1умфа къ небу подняли... 

Пойте веселые, пойте свободные звуки!.. 

... Вонъ онъ лежитъ на полу и дразнитъ меня 
своимъ лукавымъ блескомъ... 



Добрая Маруся... какъ она будетъ огорчена. Б-Ьд- 

219 



I 



> 

) ное сердце, утЪшься! Ты ищешь любви? Слезы ма- 

^ тери, простреленная грудь брата, поруганная сестра... 

и въ стороне ИЗД0ХШ1Й бродяга — все къ лучшему: въ 
будущемъ будетъ любовь... 

' цРоэы такъ пышно цв'Ьтутъ — 

Скоро настанетъ и праздникъ Христовъ!' 



Парижъ, декабрь 1906. 
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